这种怕不是打雷，不是放炮，不是陌生人闯进院子。是从老李身体里长出来的，像那些止不住的咳嗽，像他越来越轻的步子，像他半夜醒来望着天花板的沉默。阿黄怕的是那个。怕老李哪天半夜醒不来，怕他早晨不再叫它的名字。
可老李从它身边绕过去，拍拍它的后背：“走。睡觉了。”
阿黄站了一会儿，还是跟了上去。它没有别的选择。它只能跟着，跟着，一直跟着。
夜里，老李躺在床上，翻来覆去。阿黄照旧卧在床边，耳朵贴着地板。老李的呼吸声像一根时紧时松的弦，拉得阿黄的神经也跟着一颤一颤的。
过了许久，老李突然开口：“阿黄，你睡了吗？”
阿黄没动，只把尾巴轻轻抬了一下。
“要是哪天，我不在了。”老李的声音像从很远的地方飘过来，轻得几乎听不见，“你去找赵婶子。她心好，会-给-你-口-吃的。”
阿黄猛地抬起头。它听不懂全部，可它听懂了“不在了”三个字。这三个字它认得。老李以前提过，用一种很低很低的声音。每回听见，阿黄都感到胸口像被什么东西狠狠揪住，扯得它喘不过气。它把前爪搭在床沿上，拼命去够老李的手。
老李伸出手，摸了摸它的脸。那手比白天更凉了，凉得像井水。阿黄拼命用舌头去舔，想把它焐热。
“别难过。”老李说，“我就是……说说。”
阿黄不依。它把脑袋埋进老李的掌心，喉咙里滚出一串低低的呜咽。那呜咽声不大，却像从最深最深的地方翻上来，带着一种动物才有的、最原始的不安。
老李不说话了。他一下一下地摸着阿黄的头，像在安抚一个受惊的孩子。窗外起了风，吹得窗纸“哒哒”响。梧桐树的枯枝在风里摇晃，影子投在墙上，像一只巨大的手，慢慢地，慢慢地，朝他们伸过来。
阿黄睁开眼，盯着那影子。它把身子往老李床边又挪了挪，把自己团成一个更紧的圆。它要守着。守着这间屋子，守着这张床，守着老李那只凉凉的手。
风还在刮。夜还很长。可阿黄不睡。它睁着眼，竖着耳，像这世上最后一个不肯向黑夜低头的小兵。
它不知道自己守了多久。只记得后来，老李的呼吸慢慢平了，像是睡着了。那手还搭在它头顶，指头偶尔动一下，像在梦里还在摸它的毛。
阿黄把鼻子埋进被子里。被子里有老李的味道，药味，汗味，还有一点红薯的甜。它吸了一口，又吸了一口。它要把这味道刻进
本章未完，请点击下一页继续阅读！