秋风是从河对岸吹过来的。
阿黄趴在门槛上，鼻子贴着地面那截旧木板，湿乎乎的凉气从木头缝里钻进来，把它的胡须都打潮了。它没动，只是把两只前爪往前伸了伸，让下巴搁在上头。这姿势它趴了快半辈子，从被老李抱回家的头一个秋天起，就是这个样子。
院子里的梧桐又落叶了。叶子大得像蒲扇，从半空里打着旋儿地落，一片叠一片，盖在青砖地上，厚厚的，踩上去会“咔嚓咔嚓”响。老李最爱这响儿。往年这个时候，他总要拿把竹扫帚，一下一下地扫，可扫着扫着就停下来，拄着扫帚看天，嘴里哼一段阿黄听不懂的调子。
可今年，那扫帚靠在墙根，已经好几天没动过了。
阿黄把眼皮往上掀了掀，看见老李正从屋里出来。他的步子不像以前那样稳当，脚后跟擦着地，鞋底“嚓嚓”地响，像拖着两条看不见的铁链。他走几步，就得停下来喘一喘，胸口里拉风箱似的，“嗬——嗬——”地响。那声音阿黄太熟了，熟得它每一根毛都记得。只要那声音一响起来，它就知道，老李又不舒服了。
“阿黄。”老李站在门口叫它，嗓子哑得像砂纸刮在石头上，“别在风口里趴着，进来。”
阿黄没起来，只是把尾巴抬起来，在地上扫了两下。它不想进屋。屋里太闷，全是药味和旧衣服的气味，窗子也不敢开，怕风吹着。它宁可在门口趴着，至少能闻见风里的味道。风里有桂花的甜，有河水晒干后的腥，有巷口烤红薯的焦香。这些味道能让它觉得，日子还在往前走。
“倔。”老李叹了口气，转身进了屋。不一会儿，又颤巍巍地走出来，手里拎着件灰扑扑的旧棉袄。那棉袄是他的，穿了多少年，袖口都磨飞了边。他走到阿黄跟前，慢慢弯下腰，把棉袄盖在它身上。
“盖着。”他说，“老了，别逞强。”
阿黄抬起脑袋，拿鼻尖去蹭他的手。他的手凉得像块石头，指节粗大，纹路里嵌着洗不净的灰。阿黄伸出舌头，一下一下地舔，想把那手舔热乎了。可老李把手缩了回去，拍拍它的头：“行了，还当自己是个小奶狗呢。”
他说着，在旁边的旧藤椅上坐了下来。
那把藤椅比阿黄还老。老李说是他结婚时置办的，藤条都换过两回，坐上去“吱吱咯咯”地响，像在哼一首没词的歌。阿黄总爱卧在椅脚边，把身子团成一团，让老李的腿能靠着自己。老李坐下后，果然把腿伸过来，轻轻搭在阿黄背上。他的脚很轻，像怕压疼了它。
一人一
本章未完，请点击下一页继续阅读！