日头升高了些，惨白的光从窗缝挪到了桌上，正好照在那张压着玻璃的相片上。麻花辫女人的笑容在灰尘和光柱里，显得有些模糊，像被水浸过一样。阿黄一直盯着那张照片看，它总觉得，老李就是从那片玻璃里走出去的。有时候它甚至觉得，只要自己盯得够久，玻璃里的女人会动一动，然后老李就会从她身后转出来，像以前一样，咳嗽两声，说：“阿黄，看什么呢？”
可玻璃里什么动静也没有。只有灰尘在光里上下翻飞，像一群没有方向的小虫子。
肚子里的空感变得具体起来，不再是那种弥漫性的难受，而是像有只手在肠子里轻轻抓挠。门缝底下的冷馒头已经彻底硬了，边缘发灰，沾着些许泥土。阿黄记得，老李从来不让它吃地上的脏东西。小时候它不懂事，叼了一根别人扔的肉骨头，被老李用报纸卷轻轻敲了脑袋，虽然不疼，但老李的眼神很严肃：“阿黄，脏，不能吃。”从那以后，它就算饿，也不会去碰地上的东西。
可现在，老李不在了。没人告诉它能不能吃。它走到门边，用鼻子推了推那半个馒头。一股陈旧的面粉味和尘土味钻进鼻子，没有一点热气，也没有老李手掌的温度。它犹豫了一下，还是用牙齿轻轻叼了起来。馒头硬得像石头，硌得牙床发酸。它嚼得很慢，每一口都要用唾液浸软了才能咽下去。没有味道，只有一股放久了的涩味。它吃了几口，就再也咽不下了。它把剩下的馒头吐在地上，用爪子拨到墙角，和那片落叶放在一起。它觉得，这馒头和落叶一样，都是不属于这里的、冷冰冰的东西。
它渴了。水盆里的水结了一层薄冰，像一层灰色的玻璃。阿黄伸出舌头，小心翼翼地舔了一下。冰碴子刮着舌头，生疼，但-他-下-面的水还是液态的，带着一股铁锈和灰尘的味道。它舔了几口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，把胃里那点仅有的暖意也带走了。它打了个冷颤，缩回舌头，看着水盆里自己模糊的倒影。那张脸，毛色灰黄，眼睛周围一圈都是分泌物，显得很没精神。它记得老李以前会每天给它换干净的水，冬天还会特意把水盆放在炉子旁边，不让水结冰。老李会说：“阿黄，多喝热水，不生病。”
生病。老李就是生病了才走的。阿黄不懂生病是什么，但它记得老李生病时的样子。咳嗽，喘不上气，脸憋得通红，额头冒冷汗。那时候，阿黄会特别慌，它会围着老李转，用鼻子去拱他的手，发出焦急的呜咽。老李会停下来，喘匀了气，用冰凉的手摸摸它的头，说：“没事，阿黄，老毛病，过会儿就好。”可有时候，“过
本章未完，请点击下一页继续阅读！