面，轻轻地挠着。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出低低的"呼噜"声。
"后来你就长大了，"老李继续说，声音越来越轻，"长得可快了。第一年你就比我高半个头了——当然，我是坐着。你站起来能搭着我肩膀了。那时候你力气多大啊，我牵着你出门，你一使劲儿我能踉跄两步。"
他顿了顿，咳嗽了两声，但忍住了，没有让它发展成一阵大咳。
"你记不记得有一年夏天，咱们去护城河边？柳絮飞得满天都是，你追着柳絮跑，跑着跑着就掉水里了。我跳下去捞你，你倒好，上来之后先甩了我一身水……"
老李笑出了声。笑声很短，像是从胸腔里挤出来的一个气泡，还没来得及变大就破了。
阿黄抬起头，看着老李的脸。那张脸上布满了皱纹，像是一张揉皱了又展开的旧报纸。眼睛周围的皮肤松松垮垮地耷拉着，眼白上爬满了血丝。但那双眼睛看着阿黄的时候，还是和八年前一模一样——浑浊，但温柔。
"阿黄，"老李忽然叫了它的名字，声音里多了一种阿黄不熟悉的东西，"你以后……要是有一天我不在了，你可怎么办啊？"
阿黄歪了歪头。
"不在了"——它听过这个词。隔壁张奶奶家的猫"咪咪"有一次跑出去了，张奶奶在楼道里喊："咪咪不在了！"后来咪咪回来了，张奶奶抱着它哭了半天。所以"不在了"大概是说，出去了，然后回来了。
阿黄用脑袋蹭了蹭老李的手心。意思大概是：你出去就出去呗，早点回来就行。
老李似乎看懂了它的意思。他叹了口气，把手掌整个盖在阿黄的头上，用力地按了按。
"你这傻狗，"他的声音有些发颤，"你什么都不懂。"
阿黄确实不懂。
它不懂"不在了"的真正含义，不懂老李咳嗽声里越来越重的那种空洞感，不懂药盒上那些密密麻麻的小字意味着什么，不懂隔壁王大妈每次来看老李时欲言又止的表情，不懂老李半夜咳醒后望着天花板发呆时眼里那种深不见底的疲惫。
它只知道一件事：老李是它的。它的窝在老李的脚边，它的饭碗是老李洗的，它的散步是老李陪的，它这辈子听到的第一句温柔的话是老李说的。老李就是它的全世界。
所以当老李的手掌盖在它头上的时候，它就安静地趴着，一动不动。它要让老李知道：不管发生什么，它都在这里。
------
晚饭是白粥和咸菜。
本章未完，请点击下一页继续阅读！