初冬的黄昏来得格外早。
下午四点刚过，天光就像被一只无形的手拧熄了，屋子里暗得像是傍晚。老李没有开灯。他蜷缩在那把旧藤椅里，身上盖着一条磨得起了毛球的灰色毛毯，双手拢在袖管里，整个人缩成了一团。
藤椅"咯吱咯吱"地响着——那是他呼吸的节奏。每一次吸气都很长、很费力，像是在胸腔里拉扯一团浸了水的棉花，然后憋上几秒，再"呼哧"一声吐出来，伴随着一阵细碎的、从喉咙深处震出来的痰鸣音。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，一动不动地望着老李。
它已经这样看了整整一个下午。
从午后老李歪倒在藤椅上睡着开始，阿黄就没有挪过窝。它的鼻子离老李垂下来的手指只有不到一寸的距离，能闻到那股熟悉的气味——烟草、铁锈、还有一点说不清的、像旧报纸一样发潮的味道。但这些气味底下，还混进了一样新的东西：药的苦味。不是中药的那种苦，是西药片剂的、干燥的、像粉笔灰一样的苦。
那是老李今天早上出门带回来的新药。他走了很远——阿黄听见他出门时楼梯响了很久，回来时也花了很久。进门的时候，老李的呼吸声比平时更重了，额头上全是汗，但他还是笑着摸了摸阿黄的头，说了一句："没事儿，买药去了。"
阿黄不懂"药"是什么意思。但它知道，从那天晚上老李第一次咳出血丝之后，家里的空气就变了。
那是一个星期前的事。半夜，阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它从窝里跳起来，跑到藤椅旁边，看见老李弯着腰，双手撑着膝盖，咳得整个肩膀都在抖。月光从窗帘的缝隙里照进来，落在老李的手背上——那里有一小片暗红色的东西，在月光下泛着诡异的光泽。
阿黄凑过去闻了闻。是血。它不知道血意味着什么，但它知道老李疼——因为它从老李的咳嗽声里听出了一种以前没有过的东西：不是感冒的那种闷闷的堵塞感，而是一种撕裂般的、仿佛有什么东西在从里面往外拽的疼痛。
那天晚上，老李咳了很久。阿黄就蹲在他脚边，用脑袋轻轻地拱他的小腿。老李终于停下来之后，伸出一只冰凉的手，摸了摸阿黄的耳朵，声音沙哑得像砂纸磨过木头："阿黄……没事儿，睡吧。"
但阿黄没有睡。它趴在藤椅旁边，睁着眼睛一直到天亮。
从那以后，老李的咳嗽声就成了这间屋子里挥之不去的背景音。白天还好，偶尔咳几声，老李会去厨房喝口热水压一压。但到
本章未完，请点击下一页继续阅读！