十一月的风开始有了锋利的棱角。
阿黄趴在藤椅上，下巴搁在前爪上，鼻尖抵着老李留下的那件旧毛衣。毛衣是深灰色的，肘部打着两块方方正正的补丁，毛线已经被洗得发白发软，摸上去像一团褪了色的云。
毛衣上有味道。
烟草味还在，但比以前淡了。像是被什么东西压住了——樟脑丸。浓烈的、刺鼻的樟脑味从衣柜深处渗出来，一层一层地裹在烟草味外面，像冬天结冰的河面，把水下的一切都封存起来。
阿黄不喜欢樟脑味。
它把鼻子埋进毛衣的褶皱里，用力地嗅，想从樟脑的缝隙里找到那股熟悉的、让人安心的烟草味。找到了。很淡，很淡，像一根快要燃尽的线香，在浓烈的樟脑味中苟延残喘。
它用舌头舔了舔毛衣。咸的。是老李手上的汗渍，还是它自己眼泪的味道？它不知道。它只知道这件毛衣是老李的，老李的味道在上面，所以它是安全的。
窗外传来脚步声。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖起来，眼睛死死盯着房门。脚步声在门口停了一下，门锁转动——
不是老李。
是隔壁的张阿姨。她手里拿着一把钥匙，推开门，探进半个身子。看到阿黄趴在藤椅上，她的表情软了一下。
"阿黄，又是一天没吃东西吧？"
张阿姨走进来，从塑料袋里拿出一碗米饭，上面盖着几块炖得烂烂的萝卜。她把碗放在阿黄面前，蹲下来，伸手想摸它的头。
阿黄往藤椅里面缩了缩，没有龇牙，但也没有接受。它的目光越过张阿姨的肩膀，看向门口——那里没有老李的身影。
"你这孩子……"张阿姨叹了口气，手停在半空中，最终收了回去，"老李走了一个星期了，你得吃东西啊。"
一个星期。
阿黄不知道一个星期是多久。它只知道天亮了又黑了，黑了又亮了，亮了又黑了——大概七次。七次天亮，老李都没有回来。
第一次天亮的时候，它以为老李去买早餐了。老李每天早上都会出门买两根油条，一根自己吃，一根掰碎了泡在它的粥里。那天早上，阿黄趴在门口等，等到了中午，等到了下午，等到了天黑。它想，老李一定是买了特别特别远的油条，所以才这么久。
第二次天亮的时候，它开始不安了。它在屋子里转来转去，用鼻子嗅每一个角落，试图找到老李留下的痕迹。它找到了阳台上的拖鞋、衣柜里的旧帽子、床头柜上那张照
本章未完，请点击下一页继续阅读！