眶红了一圈。
"这才对嘛……"她轻声说，"老李要是看到你吃饭，该多高兴。"
阿黄吃完了最后一口饭，把碗舔得干干净净。然后它站起来，伸了个懒腰，走到门口，趴下来。
张阿姨收拾好碗筷，站起来。
"阿黄，我明天再来。"她走到门口，回头看了一眼那条趴在地上的土狗，"你……好好的。"
门关上了。脚步声远去了。
屋子里又安静下来。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝下面那一线光亮。光在变暗——天快黑了。第八次天黑。
它不知道老李在什么地方。它不知道"医院"是什么，不知道"救护车"是什么，不知道"去世"是什么意思。它只知道老李走了，去了很远的地方，还没有回来。
它记得那天。
那天早上它还在睡觉，被一阵急促的敲门声吵醒了。老李从卧室里走出来，脚步比平时慢，咳嗽声比平时多。他开了门，是穿白大褂的人。他们说了几句话，阿黄听不懂，但它看到老李的脸色变了——那种变，不是生气，不是害怕，而是一种它从未见过的表情。像是认命了，又像是舍不得。
然后老李转身走进卧室，出来时手里拿着那件深灰色的毛衣。他走到阿黄面前，蹲下来，把毛衣盖在它身上。
"阿黄。"他的声音很轻，很轻，像一片羽毛落在水面上，"听话，在家等我。"
阿黄想蹭他的手，但老李的手没有像往常那样伸过来。他站起身，转身走向门口。
阿黄站起来，跟着他。它想跟着他出门，但老李在门口停了一下，回头看了它一眼。
那一眼很长。长到阿黄觉得老李要把它的样子刻进脑子里。
然后门关上了。
它听到外面的脚步声远去了，听到了汽车引擎的声音，听到了——
一声很轻的、几乎听不见的呼唤：
"阿黄……"
那是老李最后一次喊它的名字。
从那以后，它就再也没有听到过那个声音了。
阿黄把鼻子贴在门缝上，深深地吸了一口气。门外有张阿姨炒菜的香味、有小孩奔跑的脚步声、有自行车铃铛的叮当声——但没有老李的味道。没有那股混合了烟草、铁锈和肥皂的、独属于老李的味道。
它站起来，走回藤椅边。毛衣还躺在那里，樟脑味和烟草味交织在一起，形成一种奇怪的气息——像是过去和现在打
本章未完，请点击下一页继续阅读！