那年秋天来得毫无征兆。
昨天还是闷热的，梧桐叶绿得发黑，蝉在树上声嘶力竭地叫着最后几声。一夜之间，风忽然就凉了。不是那种慢慢变凉的凉，是像有人把一盆冷水从头顶浇下来，从头凉到脚，让人措手不及。护城河边的芦苇一夜间白了头，白茫茫的一片沿着河岸铺开，风过的时候沙沙作响，像无数只干燥的手掌在相互摩擦。
老李从床底翻出那件藏蓝色的棉袄，抖了抖，一股樟脑丸的味道散开来。袄子是旧的，领口的绒布磨得发亮，袖子肘部补过一块颜色不太一样的蓝布。他把它搭在藤椅扶手上，又开始翻箱倒柜地找另一件。
阿黄蹲在门口看着。它的毛比夏天的时候厚了一些，底绒密密地长了一层，摸上去绵软厚实。但秋风吹过来的时候，它还是会打一个哆嗦。不是冷，是那种忽然被凉意包裹的陌生感——夏天待得太久了，身体还没习惯秋天的温度。
老李翻了半天，从箱子底翻出一件灰扑扑的绒衣。绒衣比棉袄更旧，领口松垮垮的，袖口的松紧带已经没了弹性，垂下来像两只软塌塌的耳朵。他拎着绒衣看了看，点了点头，把它搁在棉袄旁边。
“这天说变就变。”他自言自语。
阿黄歪着头。它的耳朵随着老李的声音转了转，然后站起来，走到藤椅旁边，用鼻尖碰了碰那件棉袄。棉袄上有老李的味道——烟草、铁锈、还有那种只有老人才有的、像旧书页一样的体味。这个味道它很熟悉。每年天冷的时候，这个味道就会从箱子里被翻出来，和老李身上的味道合在一起，变成冬天该有的样子。
午饭之后，老李开始收拾东西。他往一个帆布袋子里塞了两块烙饼、一个军绿色的旧水壶，又从门后的挂钩上取下两把伞。一把是黑色的长柄伞，伞骨粗壮，伞面绷得紧紧的，是他下雨天出门用的；另一把是折叠伞，伞面褪了色，收起来只有手臂那么长，平时塞在帆布袋底层，备用的。
“走。”老李把帆布袋斜挎在肩上，弯腰拍了拍阿黄的脑袋，“趁还没下雨，去河边走走。”
阿黄听到“走”字就站起来摇尾巴。它不懂“河边”是什么，但它知道“走”的意思——那是它一天里最高兴的事。它绕着老李的脚转了两圈，差点把他绊倒，然后一个箭步窜到门口，回头看他，尾巴摇得像一面迎风招展的旗。
老李笑了一下。他扶着门框穿上鞋，动作比去年慢了不少——右脚塞进去，用脚尖在地上磕两下，再弯腰把鞋后跟拔上来。这个动作他做了几十年，以前是一气呵
本章未完，请点击下一页继续阅读！