阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在两只前爪上，眼睛望着院子门口那扇掉了漆的铁皮门。门没关严，留了一条巴掌宽的缝，秋风从那条缝里挤进来，把地上的落叶吹得翻了个身，从左边滚到右边，又从右边滚回左边，像一群没了窝的小麻雀，不知道往哪儿落脚才踏实。
老李已经三天没回来了。
三天前，老李是被两个穿白衣服的人架上车的。那天阿黄被关在屋里，它用爪子扒着窗户的铁纱窗，扒得纱窗上的铁锈一片一片往下掉，看着那个白色的铁皮盒子在巷口拐了个弯，尾灯在暮色里闪了两下，就不见了。它以为老李会像上次去医院那样，天黑之前就回来——上次老李回来的时候口袋里揣着两盒药，手指上还粘着打点滴用的白胶布，一进门就坐在门槛上喘了半天的气，阿黄把脑袋拱进他怀里，闻到了碘酒和消毒水的味道，还有老李胸口深处那种闷闷的、湿漉漉的呼吸声，像一台老旧的抽水机在费力地抽一池永远抽不完的泥水。那次老李摸着它的耳朵说，阿黄，没事，就是去修修零件。阿黄不懂什么叫修零件，但它知道老李的手还是温热的，温热的就说明人还在。只要人在，别的都不重要。
但这次不一样。这次老李没有在天黑前回来，第二天没有，第三天也没有。屋里彻底安静了。以前老李在家的时候，屋里的声音是满的——老李咳嗽的声音，拖鞋趿拉在地上走过的声音，摇椅吱呀吱呀晃着的声音，收音机里咿咿呀呀唱戏的声音，还有老李有一搭没一搭跟阿黄说话的声音。阿黄你饿了吧，阿黄外面下雨了今天不出门了，阿黄你今天怎么又叼了一根树枝回来你是要搭房子吗。那些话老李说得漫不经心，像是自言自语，但他从来不会对着空气说——每一句都是对着阿黄说的。阿黄不懂每一句话的意思，但它懂那些话的形状。咳嗽声是圆的，像一颗石头沉进水里；拖鞋声是扁的，像一片瓦片贴在水面上滑过去；摇椅的声音是弯的，像一根老旧的弹簧被压下去又弹回来；老李的声音是软的，像冬天里捂在炉子上的一块旧棉布，不烫手，但贴着皮肤的时候能让你整个身子都松下来。
现在这些声音全没了。屋里只剩下秋风从门缝里钻进来的呜咽声，和墙上的老挂钟还在走，一步一顿，像一个瘸了腿的人在空荡荡的走廊里慢慢地踱步，每走一步都要停下来想一想自己要去哪里。
阿黄三天没怎么吃东西了。墙角那个搪瓷碗里的米饭已经干了，上面落了一层灰。那是三天前老李出门之前给它盛的——米粒压得实实的，中间还戳了一个小坑，里面埋了一勺猪油。
本章未完，请点击下一页继续阅读！