阿黄记得那双棉鞋。
黑色的灯芯绒鞋面，鞋头上磨得发亮，露出一层灰白色的布衬，像一块被翻来覆去耕了几十年的老田地，表层熟得发黑，底下的生土却永远见不着天日。鞋底是老李自己纳的——每年入冬之前，老李会从抽屉里翻出那个生了锈的锥子，坐在藤椅上，膝盖上摊一块旧帆布，锥子先在鞋底上扎一个眼，然后把麻线穿过去，用力一拉，再扎一个眼，再穿一针。他干活的时候不戴老花镜，眯着眼睛把脸凑得离锥尖很近很近，阿黄趴在藤椅下面，能听见麻线穿过鞋底时发出的“嗤嗤”声，像是蛇在草丛里游走。有一年老李扎歪了，锥尖刺破了手指，血珠子冒出来，他骂了一句他妈的，把手指放进嘴里吮了吮，然后从兜里摸出一片创可贴缠上去，继续纳。阿黄站起来，舔了舔老李垂在椅腿旁边的手指——那只被锥子扎破的、还在微微渗血的食指。老李低头看它，说，狗鼻子就是尖，隔着三里地都能闻见血味。语气凶巴巴的，但他俯下身子挠了挠阿黄的下巴，指甲缝里还塞着麻线的碎屑，挠得阿黄的耳朵往后翻，眼睛眯成一条缝，喉咙里咕噜咕噜地响。
那双棉鞋纳好了之后，老李只在冬天最冷的时候穿。南方的冬天不比北方，冷是往骨头缝里钻的那种，老李的脚踝上有当年在工厂砸出来的旧伤，一到冬天旧伤就发酸发胀，穿那双千层底的棉鞋才能好受一点。上床睡觉的时候他把棉鞋脱在床边的踏板上，鞋头朝外，鞋跟挨着床脚，摆得端端正正的，像是随时准备着半夜里有什么急事一伸脚就能穿进去。每天早上阿黄醒得比老李早，它从藤椅下面钻出来，伸一个懒腰，四条腿前后绷直，尾巴翘得老高，然后走过去闻一闻那双棉鞋——鞋窝里有老李脚上的体温在被窝里捂了一夜的余温，混着棉花和麻线的味道，还有一点点从鞋底夹层里渗出来的土地和灰尘的土腥味。那股味道像一把钝刀子切进黄油里，缓慢但毫不费力地穿透了清晨寒冷的空气，一直钻到阿黄鼻腔最深处的嗅上皮上。阿黄能从那团气味里分辨出老李昨夜睡得好不好——如果他翻了很多次身，鞋窝里的温度会比较低，因为脚在被子外面晾了太久；如果他睡得很沉，鞋窝里的温度就高而均匀，像一块被焐热的石头。阿黄不懂科学，但它懂老李。
现在是傍晚。太阳快要落山了，光线从堂屋西墙那个巴掌大的小窗里斜斜地打进来，穿过藤椅的竹篾缝隙，在地上投下一条一条细长的阴影。阿黄趴在藤椅下面，望着床底下那双旧棉鞋。鞋面上落了一层灰，鞋头的灯芯绒被磨破了一个小洞，露出一小团发黄的棉花，像一
本章未完，请点击下一页继续阅读！