那本夹着枯叶的旧书，在王大爷家的窗台上又躺了三年。
三年里，胡同里的槐树绿了又黄，黄了又秃。老李家的院子彻底荒了，门扉朽坏，蛛网封檐，成了一座无人打扰的寂静废墟。唯有那棵老槐树，愈发粗壮，根系盘踞，像是要把整个院落都拥入怀中。
王大爷老了。他的背驼得更厉害，步履也愈发蹒跚。但他有一个习惯雷打不动：每天清晨，扫完自家门前，总要拄着拐杖，挪到老李家的院墙外，隔着那道裂缝，朝里望一眼。看看那棵槐树，看看树下那抔埋着阿黄骨灰的、微微隆起的土包。土包上，青草荣枯，野花自开自落，像一枚无人解读的绿色标点，断在一篇名为“岁月”的冗长文章里。
这天是清明。细雨纷纷，打湿了青瓦，也濡湿了王大爷的肩头。他没有打伞，就这么淋着雨，颤巍巍地走到老槐树下。他从怀里摸出一个小小的酒壶，拔开塞子，将清冽的白酒缓缓洒在土包周围。酒气混着泥土的芬芳和雨水的潮气，氤氲成一股奇特的气息。
“老李，阿黄，”他喃喃着，声音被雨声打得破碎，“又一年了。我来看看你们。那边……冷不冷？”
没有回应。只有雨滴从槐树叶尖滑落，砸在泥土上，发出单调的“嗒、嗒”声。
王大爷叹了口气，在湿漉漉的树根上坐下，背靠着粗糙的树干。这姿势，像极了当年阿黄趴在树根上晒太阳的样子。他闭上眼，耳边仿佛又响起了阿黄沉重的呼吸声，闻到了它身上那股混合着阳光和尘土的味道。时间在这里变得模糊，死亡与生存，遗忘与铭记，都在这细雨中纠缠不清。
忽然，一阵陌生的脚步声由远及近，踩在积水里，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
王大爷警觉地睁开眼。一个穿着藏青色中山装、头发梳得一丝不苟的中年男人，撑着一把黑伞，正站在院门外，探头往里张望。这人脸生，不是这条胡同里的人。他眉头紧锁，眼神里透着一种急于确认什么的焦灼。
“你找谁？”王大爷开口问道，声音沙哑。
中年男人转过头，上下打量了一下王大爷，客气地问道：“老人家，请问……***家是这儿吗？”
“***？”王大爷愣了一下，随即反应过来，老李的大名，很少在这胡同里被提起。“你是？”
“我是他侄子，李卫国。”中年男人报上名号，语气里带着一丝不易察觉的疏离和公事公办的意味，“我爸让我来看看大伯的房子。他走得急，后来工作忙，一直没顾上过来处理。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！