在棉花上，虚浮无力。锅里的水开了，老李从米缸里舀出比平时多得多的米，甚至，还颤巍巍地从那个高高在上的橱柜里，摸下来一小块用绳子捆着的、颜色暗红的腊肉。
这是只有过年或者有重要客人来时才会动用的珍藏。
肉切成薄薄的几片，和米饭一起煮。随着蒸汽升腾，浓郁的肉香混合着米香，渐渐充满了整个小屋。若是以前，阿黄早就围着老李的腿欢快地打转，摇着尾巴表示期待了。可今天，它只是安静地趴在灶台边，看着老李忙碌。那香味没有让它兴奋，反而让心里那团湿棉花堵得更难受了。
它不明白为什么要在平常的日子吃这样的“好东西”，就像它不明白为什么老李要拿出那件中山装，为什么要藏起那片枯叶。这些行为组合在一起，像一场无声的告别仪式，虽然它尚不理解“告别”的全部含义，但本能地感受到了一种深刻的、即将失去的悲伤。
饭煮好了。老李给自己盛了满满一碗，油润的米饭上铺着几片透明的腊肉。他也给阿黄盛了一大碗，肉给得尤其多。
“吃吧。”他把碗推到阿黄面前，自己端着碗，却没有立刻动筷子。他看着阿黄，看了很久很久，目光从它湿润的鼻头，看到它明亮的眼睛，再到它因为温顺而微微下垂的耳朵。
“阿黄啊……”他开口，声音有些哽咽，却努力笑着，“以后……要自己照顾自己，知道吗？”
阿黄没有立刻低头吃饭。它抬起头，直直地望着老李。它看到老李的眼眶红了，里面有东西在闪光。它慢慢挪过去，用头顶轻轻蹭了蹭老李放在膝上的手。那只手，冰凉。
老李迅速用手背抹了下眼睛，嘟囔了一句：“老了，不中用了，说点话就……”他低下头，大口大口地扒起饭来，吃得很快，像是要把什么情绪连同食物一起吞咽下去。
阿黄这才低下头，开始吃它碗里的饭。肉很香，米饭也很软糯，但它吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。它一边吃，一边注意着老李的动静。
老李很快就吃完了，放下碗，他靠在椅背上，胸膛又开始了熟悉的起伏，但他忍着没咳出声，只是用力地呼吸着。过了一会儿，他像是做出了某个决定，撑着桌子站起来，走向墙角的柜子。
他从柜子深处，摸索出一个小小的、用牛皮纸折成的信封。信封已经泛黄，边角都磨破了。他没有打开看，只是用手指反复摩挲着那粗糙的纸面，然后，转身走到阿黄身边，把信封轻轻放在它面前的地上。
“这个……留给你。”他
本章未完，请点击下一页继续阅读！