老李咳血的第三天，空气里开始有药味了。
不是枇杷叶水那种清苦的味道，而是真正的中药味——从砂锅里熬出来，又苦又涩，带着根茎叶混合的复杂气息，在屋子里盘旋不去，渗进每一道墙缝，每一件家具，甚至阿黄蓬松的毛发里。
砂锅是刘婶送来的，黑褐色的陶土，肚大口小，刘婶说这种锅熬药最好，不跑药性。老李起初不肯要，说“没那么严重”，刘婶把锅往桌上一搁，双手叉腰：“老李头，你跟我还客气？当年我家那口子病着，你半夜背他上医院，我说过客套话没？”
老李不说话了，低头咳嗽，咳得肩膀直抖。阿黄蹲在他脚边，仰头看着，喉咙里发出焦急的呜咽。
刘婶叹了口气，语气软下来：“药方我请老中医开的，治肺的老方子，抓了七天的量。你先喝着，有用咱们接着喝，没用咱再想别的法子。”她从布袋里掏出一捆捆用草纸包好的药材，在桌上摊开，黄褐色的根茎，深绿的叶子，还有白色的、像树皮一样的东西。
“这是川贝，化痰的。这是杏仁，润肺的。这是甘草，调和药性的……”刘婶一边分拣一边念叨，阿黄凑过去闻，被那浓烈的气味呛得打了个喷嚏。
刘婶看看它，笑了：“你这狗鼻子灵，闻不惯吧？”她摸摸阿黄的头，“可你得习惯，往后这屋里，怕是要天天闻这味儿了。”
她说这话时，声音很轻，眼睛却看着老李。老李坐在藤椅里，闭着眼，像是没听见，可阿黄看见，老人的手指在扶手上微微收紧，骨节泛白。
刘婶当天下午就开始熬第一副药。她在院子里支了个小煤炉，砂锅架上去，倒满水，药材一样样放进去。水开时，白色蒸汽混着药味腾起来，在深秋清冷的空气里凝成一片氤氲的雾。
阿黄趴在屋檐下，远远看着。它不喜欢这个味道，太苦，太涩，像把整个秋天的萧瑟都熬进了这锅水里。可它知道，这是给老李的，是能治咳嗽的，所以它只是趴着，耳朵竖着，鼻子不时抽动，把那股讨厌的气味吸进肺里，又呼出来。
药熬了整整一下午。
刘婶搬了个小板凳坐在炉边，手里纳着鞋底，时不时看一眼火。火不能大，大了药性就跑了；也不能小，小了熬不透。要文火慢熬，像熬日子一样，急不得。
老李中间出来过一次。他披着外套，扶着门框，看院子里那锅咕嘟咕嘟冒着泡的药。刘婶抬头看见他，连忙摆手：“进去进去，外头风大，仔细又咳。”
老李没动，站了一会儿，
本章未完，请点击下一页继续阅读！