定。
它不知道这个决定是从哪里来的。也许是从老李蹲下来按它头顶那撮呆毛的那一刻，也许是从它追着那辆白车跑过护城河桥的那一刻，也许是从更早——从六年前那个垃圾堆旁的冬夜，老李蹲在它面前，把手伸过来的那一刻。
它走到藤椅边，把老李搁脚的那块踏板用鼻子拱正。然后它出了门。
它先去了护城河。河坡上的草枯黄了，柳条落尽了叶子，光秃秃垂着。老李常坐的那块石头还在，上面落了厚厚一层鸟粪。阿黄在石头边闻了闻，没有老李的味道——雨把什么都冲走了。
它去了废品站。那扇歪斜的铁栅门锁着，穿胶鞋的老头不在。架子上的旧衣裳少了许多，那件碎花布褂子也不见了。阿黄隔着门缝往里望，望了很久。
它去了菜市场后头。鱼摊还在，腥味还是很浓，老板娘正拿水管冲地。阿黄从前总来这儿捡鱼头，老李不让，说脏。有一回它叼着个鱼头跑回家，老李追了半条街，追上了也没打它，只是蹲下来，拿手帕把它嘴角的腥水擦干净。
“傻狗。”老李说，“回家给你煮猪肝。”
鱼摊老板娘认出它来，搁下水管，拿网兜捞了条小杂鱼，递到它面前。
“你家老爷子呢？好久没见他来买鱼了。”
阿黄没有接那条鱼。它转身走了。
傍晚，它回到院里，嘴里叼着一片梧桐叶。
叶子枯透了，边角卷起来，叶脉清晰得像老李手背上的青筋。阿黄把叶子叼到藤椅下，端端正正搁在踏板旁边。它趴下来，下巴搁在叶子上，闻着秋天最后的味道。
第七天。第八天。第九天。
阿黄每天都出门，每天都叼回一片落叶。
有梧桐的，有枣树的，有护城河畔老槐树的，有不知从哪儿飘来的杨树叶。它把落叶一片一片叼回来，整整齐齐码在藤椅下。风从门缝钻进来，叶子边缘轻轻颤动，像在说话。
周婶又来了。她看见藤椅下那堆落叶，怔怔站了很久。
“阿黄，”她蹲下来，声音轻轻的，“你这是干什么呀。”
阿黄望着她，尾巴摇了摇。
它不知道自己在干什么。它只知道老李出门时，藤椅是空的。它要把这把椅子填满，填得老李回来没地方搁脚，老李就会骂它一声傻狗，然后弯下腰，一片一片把落叶捡起来。
它等老李来骂它。
藤椅下的落叶越积越厚。阿黄数不清有多少片，只记得每天傍晚叼回最新
本章未完，请点击下一页继续阅读！