林宇走过去时，正看到它把最后一个结系好。
“这是……”
“给它的回信呀。”小满举起流苏，阳光透过彩色的丝线，在雪地上投下斑驳的光斑。
“去年的红围巾是去年的颜色，今年的我，想让它看看现在的彩虹。”它把流苏轻轻搭在雪人旁边的篱笆上，流苏垂下来，刚好能碰到那圈“拒绝之环”的边缘。
“你看，不用靠近，也能把心意送过去。”
林宇没有说话，他回到屋里，摊开画本，笔尖悬在树叶纸上许久。
他想起去年堆雪人时，自己笨拙地滚雪球；想起小满在空中飞来飞去，为自己和王大海加油打气；想起阿呼摔了个屁股墩后，气鼓鼓的拿着根细树枝，追着雪球绕圈……
那些画面，清晰得就像是在昨天。
但他没有写这些。
笔尖落下，在纸上写下一行行字。
他写王大海新烤的饼里加了核桃，香得连路过的松鼠都驻足；写钱钱医生用新镊子给小山雀治冻伤时，动作比去年更轻柔；写小满织流苏时，翅膀上沾着毛线，像落了片彩色的羽毛。
写阿呼虽然总帮倒忙，但今天系藤条时格外认真；写了风风，早上看到它在院子里转圈，爪子里举着片叶子，说“这片叶子比昨天落得好看”。
写完最后一个字，林宇把树叶纸抚平，走到雪人面前。
他没有念那些缅怀的话，只是用平稳的声音，像在给远方的朋友读信：“去年此刻的我们：展信佳。你们创造的快乐，我们已完好签收……”
阳光落在他的灰毛上，也落在雪人的冷白上。
读到“森林一切安好，且正在变得更好”时，他似乎感觉到，雪人周围的空气微微动了一下。
不是拒绝的寒意，更像一声极轻的叹息。
那圈“拒绝之环”的边缘，流苏的丝线轻轻晃动了一下，像被无形的手碰了碰。
林宇笑了。
他知道，它“听”见了。
傍晚，夕阳把天空染成金红色，林宇站在诊所门口，对着围过来的动物们扬了扬手里的信纸。
“明天日出时，我们在这里举行仪式。”他的声音清亮，带着一种笃定的温柔：“不是哭着说再见，是笑着告诉它，谢谢你来过，而我们，还要继续往前走呀。”
院子里的“字句”在暮色中闪着微光，雪人静立在中央，仿佛也在等待着，那个属于“现在”的黎明。
天
本章未完，请点击下一页继续阅读！