枣子熟的那天，是方圆回到青州之后的第十三天。
那天早上他起来，照例走到枣树前蹲下，看到枝头那几粒果子已经不绿了，红了大半，有的已经全红了，像小灯笼一样挂在枝条上。阳光照在上面，红得透亮。他伸手碰了一下其中一颗，果皮微微发软，轻轻一捏，能感觉到果肉已经饱满。他看了一会儿，站起来，走进厨房，端了一碗粥出来，坐在石桌旁慢慢喝。他没有急着摘。
吃完早饭，王紫璇来了。她走进院子，一眼就看到了枣树上那几粒泛红的果子，像是早已算好了日子。“熟了？”她问。“熟了。”方圆放下粥碗。“那摘吧。”王紫璇走到枣树下，抬手够了一下，指尖刚碰到最下面那一颗，轻轻一拧，就摘了下来。她低头看了看那颗枣，阳光下红得透亮。她把它递到方圆面前，“尝尝。”方圆接过来，没有擦，直接放进嘴里咬了一口。脆的，甜的，汁水在嘴里化开，带着枣子特有的清香。“甜吗？”王紫璇问。“甜。”她把剩下的也摘了，一共七八颗，捧在手心里，放在石桌上。两人坐在石桌旁，把那几颗枣子分着吃了。王紫璇吃得很慢，嚼了很久才咽下去。“明年就会结得更多了。”方圆说了一句。“那就等明年。”
枣子摘完之后的第三天，周老山来了。他拄着那根修好的木杖，站在院门口，没有敲门，看了院子一圈，像是在确认什么。方圆从正房走出来，看到是他，没有说客套话，只是走过去，替他推开了院门。周老山走进来，在石凳上坐下，把木杖靠在桌边。“你这里比上次来的时候热闹了。”他看了一眼墙角那棵枣树，“枣树种得不错。”“明年应该能结更多。”周老山没有接话。他低下头，看着桌面，沉默了很久才开口：“你父亲那棵枣树，也结过果。他摘了一颗，没舍得吃，放在窗台上放干了。”方圆没有说话。周老山抬起头，“那棵树后来死了。你父亲说，是它自己不想活了。种树的人不在了，它也没什么好守的了。”周老山把那颗干枣放在石桌上，轻轻推了一下，“你父亲要是能看见这棵树就好了。”方圆坐在那里，看着那颗干枣。石桌上的茶已经凉透了，他没有端起来，也没有去碰那颗枣子。过了很久，他开口问：“他种那棵树的时候，是多大？”“跟你差不多。”周老山说，“他那时候刚从外面回来，说是走了很远的路，累了。他说，不想再走了。”方圆没有说话。他低头看着那颗干枣，枣皮皱巴巴的，像一张缩起来的旧纸。
周老山没有久坐。他站起来，拄着木杖，慢慢走到门口，停了一下，“你比你父亲稳。他走得太
本章未完，请点击下一页继续阅读！