头看天。灰压的,看不见太阳。
田里的土是黑的,但黑里头透着一层白——霜。二月十九了,还挂霜。
旁边的李家、王家、赵家的地里,也蹲着人。一个个跟他一样的姿势,蹲在田埂上,闷头抽烟,不说话。
整个村子静得瘆人。
往年这时候该热闹了——翻地的、挑粪的、浸种的,田里头全是人。今年一个忙活的都没有。全蹲着,全等着。
等什么?等老天爷开恩。
张大柱在旁边站了半天,终于又开口:“爹,隔壁刘家村有人种了。”
老张头烟杆在地上磕了一下。“种了几亩?”
“三亩。”
“活了没有?”
张大柱不说话了。
老张头把旱烟吸了最后一口,站起身。膝盖嘎巴响了一串。他朝村口走了两步,停下来,回头看了一眼自家那六亩地。
黑黢的冻土,田埂上挂着白霜。
地头有棵老槐树。那树的枝条上结着一层透明的壳子——冰壳。
不是雪,不是霜,是实打实的冰,把整根树枝裹在里头。阳光照不到的地方,那冰壳厚得能有小指粗。
老张头盯着那棵树看了一阵。
村里上了年纪的老人管这叫“木介”。说是树上结了冰甲,跟人穿铠甲似的。上一回见这东西,还是他爹那辈的事。
那年,开春绝收。夏粮也没了。饿死了半个村子。
老张头把烟杆插回腰间,背着手朝村里走。
身后,那棵老槐树的枝条在风里轻轻碰撞,冰壳子磕在一起,发出细碎的脆响。
叮。叮。叮。
整片田野寂静无声,只有这一串碎响,从村口一直传进风里。
77308066
行御大帝提醒您:看完记得收藏【二零小说】 www.20012001.net,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!您也可以用手机版:m.20012001.net,随时随地都可以畅阅无阻...