上爬满了藤蔓，窗户上的铁栏杆生锈了，锈迹像眼泪一样往下流。街边的店铺也老了，卖杂货的、修钟表的、配钥匙的，店招牌上的字褪色了，有的缺了一笔，有的只剩半边。
老剧场在一条窄巷的尽头。灰砖外墙，拱形门窗，门楣上刻着“红星剧院”四个字，字迹已经模糊了，只能看到“红”字的一角还残留着红色的漆。大门是木头的，很厚，很重，门上的铜把手已经锈成了绿色，像两只沉睡的虫子。台阶很高，有六级，每一级都被无数双脚磨得光滑如镜，能照出人影。
老夫子走上台阶，站在门前，深吸了一口气。他伸手推了下门，门没锁。门轴发出“吱呀”一声，很长，很沉，像一个人在叹息。
门后面是剧场的观众席。很暗，只有舞台上一盏灯亮着，白色的光，照在舞台中央一把空椅子上。椅子是木头的，很旧，油漆剥落，坐垫塌了。没有人坐，但它在那里，像一个在等演员上场的道具。观众席的椅子一排一排的，整整齐齐的，红色的绒布坐垫已经褪色了，变成了暗粉色。空气中有霉味，有旧木头味，有一种剧场特有的、混合了灰尘、化妆品、汗水和掌声的气味。
一个老人坐在观众席的第一排，面对着舞台。他的头发全白了，很长，披在肩上，像一匹银色的绸缎。他的脸上皱纹很多，很密，像一张被揉皱了又展平的纸。他的眼睛很大，但很浑浊，像两口被搅浑了的井，看不到底。他穿着一件深棕色的毛衣，毛衣上有很多洞，不是虫蛀的，是烟头烫的。他的手里夹着一根烟，烟灰很长了，快掉了，但他没有弹。
“李老，我是老夫子。”老夫子走到他身边，在第二排坐下。
李老没有转头，没有看他，只是看着舞台上那把空椅子。“你来了。我一直在等你。”他的声音很轻，很飘，像烟雾在空中慢慢散开，在安静的剧场里回荡。
“等我？”
“等你来告诉我，哪一份意见书是对的。”李老终于转过头，看着老夫子。他的眼睛浑浊，但不是没有光，那光在很深处，像井底的一颗星星，你要很用力才能看到。他从口袋里掏出两把钥匙，放在老夫子的手心里。钥匙是铜的，很旧，齿痕磨平了，几乎看不出原来的形状。
“一把开觉醒程序的意见书柜，一把开完全归零的。你选一把，打开，拿出来，烧掉。剩下的那份，就是我投的票。”
老夫子低头看着手里的两把钥匙。它们一模一样，材质相同，大小相同，齿痕也相同。他分不清哪把开哪个柜子。也许李老自己也分不
本章未完，请点击下一页继续阅读！