“墨尘，你在想什么？”老夫子从后视镜里看着他的眼睛。
“在想我爸。”墨尘的声音很轻，轻得像一片羽毛落在车底，“他走的时候，我没有去送。不是不想，是不敢。我怕我去了，就舍不得让他走了。他病了三年，我照顾了三年。三年里，我看着他从一个能扛着煤气罐上六楼的人，变成一个连水杯都端不稳的人。他走的那天早上，太阳很好。他让我把窗户打开，说想晒晒太阳。我把窗户打开了，阳光照在他脸上，他笑了。他说，‘墨尘，你是个好孩子。老夫子有你这样的弟弟，是他的福气。’”墨尘的眼泪掉了下来，他没有擦，就让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在车顶的绒布上，洇开一小片深色的印迹。
老夫子的眼眶也红了。他没有回头，因为他怕自己会哭。他不能哭，因为他在开车——不，是零在开车，但他是副驾驶，副驾驶也要看路。看路的时候不能哭，哭就看不清了。
开了三个多小时，他们到了海边小镇。镇子很小，只有一条主街，两排低矮的房屋，一家杂货店，一家鱼丸店，一家理发店。空气中弥漫着咸腥的海风味，和鱼丸汤的鲜香味混在一起，说不清是什么味，但很好闻。老夫子下了车，站在街边，看着远处的大海。海是蓝色的，很深，很沉，像一块巨大的、会呼吸的蓝宝石。海浪拍在沙滩上，发出“哗哗”的声响，一下，一下，又一下，像心跳。
孙老的家在海边，一栋小小的石屋，墙是白色的，屋顶是红色的，窗户是蓝色的，像一个积木搭的房子。门是木头的，开着，能看到里面的客厅——不大，但很温馨，墙上挂着渔网和贝壳，空气中弥漫着海水的咸味，还有一点点烟味，不呛，但很重。
老夫子走到门口，敲了敲门框。“孙老，我是老夫子。我父亲是——”
“进来。”一个苍老的、沙哑的声音从屋里传来。
他们走进屋里。孙老坐在窗边的摇椅上，身上盖着一条毛毯，手边放着一杯茶和一包烟。他的头发全白了，但很密，梳得整整齐齐；脸上皱纹不多，但很深，像刀刻的；眼睛不大，但很亮，像两颗被海水冲刷了一辈子的鹅卵石。他看着老夫子，从上看到下，从下看到上，像是在看一件很久以前见过的、但已经忘记了模样的东西。
“你像你爸。”孙老说，“眼睛像，鼻子像，嘴巴像。但你比他多了一样东西。”
“什么？”
“伤疤。”孙老指着老夫子的左肩，“这里，有一道疤。你爸没有。你经历过他没经历过的事。你比他更懂这
本章未完，请点击下一页继续阅读！