春节过后，物流园的货更多了。春天是化肥的旺季，农民要备耕，一车一车的尿素、复合肥从仓库进进出出。林阳每天卸货装货，肩膀上的肌肉越来越厚，手掌上的茧子越来越硬。他不再觉得累，身体似乎习惯了这种高强度的劳作。但有时候，他会突然停下来，看着自己的手发呆。不是因为累，是因为他发现自己的手指关节变粗了，不是干活干的，是骨头在长大。
“老林，发什么呆？”老马从办公室窗口探出头，手里拿着一沓货单，“这批化肥卸完，去东区仓库拉一车饲料。”
“好。”
林阳用挂在脖子上的毛巾擦了把脸，继续干活。
中午吃饭的时候，小刘端着餐盘坐在他对面，看了他一眼，说：“老哥，你最近是不是瘦了？脸上的肉少了，看起来更精神了。”
“瘦了吗？没感觉。”
“真的。你下巴都尖了。”
林阳摸了摸自己的下巴，确实比之前尖了些。他没有体重秤，不知道自己现在多少斤。丹丹也没说他瘦了，也许每天都看，看不出来。
下午老马让他去办公室拿货单。老马递给他货单的时候，看了一眼他的脸。
“林阳，你最近身体不舒服？”
“没有。”
“那你脸色不太好。要不要去医院检查一下？”
“不用。可能是没睡好。”
老马没再说什么，把货单递给他，拍了拍他的肩膀。“注意身体。身体是革命的本钱。”
林阳拿着货单走出办公室。走廊里有一面镜子，他停下来看了一眼。镜子里的他，颧骨比以前突出了，眼窝也深了。他看起来不像二十五，更像三十。先知说的话开始应验了，他老得更快。速度比预计的还快，也许不用二十年，十几年后他就会像一个老人。他看着镜子里的自己，看了几秒，转身走了。不能停，停下来就会想太多。
下班的时候，铁山在门口等他。他刚从西藏回来没多久，又瘦了一圈，但精神很好。他靠在车门上，穿着一件黑色的夹克，手里夹着一根没点的烟。
“林阳，上车。带你去个地方。”
“去哪？”
“到了你就知道。”
林阳上了车。车子驶出物流园，拐上高架桥，往城北开去。经过一片老城区，在一栋居民楼前停下来。楼很旧，墙皮脱落了不少，楼道里堆着杂物。铁山带他爬上六楼，没有电梯，走得很慢。铁山走几步歇一下，林阳在后面跟着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！