## 一
出院那天，南城下了一场太阳雨。
邱莹莹站在医院门口，一只手举着伞，另一只手被蔡亦才牵着。雨不大，细细密密的，像有人在天上撒盐。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在雨丝上，每一滴雨都像一颗发光的珠子。她伸出空着的那只手，接了几滴雨，凉丝丝的，落在掌心里，很快就蒸发不见了。
“走吧。”蔡亦才从停车场把车开过来，停在门口，下车帮她拉开副驾驶的门。
“我可以自己开门的。”
“我知道。但我想帮你开。”
邱莹莹看着他，笑了一下，坐进了车里。车里的空调开着，温度刚好，音响里放着很轻的钢琴曲，跟她第一次坐他车时放的是同一首。她不知道他是故意的还是凑巧，她没有问，因为不管是哪一种，都让她觉得——有些东西没有变。经历了那么多，有些东西还是没有变。
车开出了医院的大门，汇入了城市的主干道。雨刷一下一下地摆动着，节奏很慢，像是在打拍子。邱莹莹靠在座椅上，看着窗外的城市。南城在下雨的时候会变得不一样——高楼大厦的玻璃幕墙被雨水洗过之后会反射出一种很柔和的灰蓝色，路上的行人撑着五颜六色的伞，像一朵一朵移动的花。她以前从来没有注意过这些，因为她以前总是低着头走路，没有时间抬头看天，没有时间注意雨丝在阳光下发光的瞬间。
“先送你回学校，”蔡亦才说，“还是先吃饭？”
“先送你回家。”
“为什么？”
“因为你两天没换衣服了。”邱莹莹看了一眼他身上的黑色T恤——还是她住院那天他穿的那件，领口有一小块洗不掉的污渍，不知道是什么时候蹭上去的。“你这两天一直在医院，没回家，没换衣服，没刮胡子。你先回家洗澡换衣服，然后我们再说吃饭的事。”
蔡亦才看了她一眼，嘴角微微翘了一下。“你什么时候变得这么啰嗦了？”
“从你开始不好好照顾自己的那天开始。”
蔡亦才没有接话，但方向盘打了一个弯，车朝着他家的方向开去了。
车停在铁门前的时候，雨已经停了。太阳从云层后面完全露了出来，阳光洒在银杏树上，每一片叶子都闪着光。水珠从叶子上滑落，滴在地上，发出细碎的、像铃铛一样的声音。邱莹莹下了车，深深地吸了一口气。雨后的空气里有泥土的味道、青草的味道、还有银杏树叶的味道——清新的、微苦的、像某种中药的香气。
本章未完，请点击下一页继续阅读！