## 一
邱莹莹在去找蔡亦才的路上，被一场暴雨拦在了半路。
她从老街的水果店出来的时候，天还是晴的。六月底的南城热得像蒸笼，空气又闷又湿，蝉鸣声震耳欲聋，整条老街都被晒得发白。她站在巷口等出租车，阳光砸在她的头顶上，她眯着眼睛，围巾还围在脖子上——热，但她不想摘下来。那是蔡亦才寄回来的围巾，她戴了七天，每天晚上把它叠好放在枕头旁边，每天早上重新围上。围巾上雪松香的味道已经淡了，但她舍不得洗，怕洗了就连最后一点味道都没有了。
出租车等了十分钟才来。她上车的时候，司机看了她一眼，目光在她脖子上的围巾上停了一下，大概在想这个人是不是有病，大热天围围巾。她没有解释，关上车门，说了地址，然后靠在座椅上，看着窗外。
车开了不到一半，天突然暗了。不是傍晚那种渐变的暗，而是一种突如其来的、像有人把灯关了一样陡然的暗。乌云从西边压过来，速度快得像有人在后面推，几秒钟之内就把整片天空吞没了。然后是一声雷——不是那种远远的、闷闷的雷，而是一声炸雷，像有什么东西在天上裂开了，震得车窗都在抖。
邱莹莹被雷声吓了一跳，身体本能地缩了一下。
她怕打雷。从小就怕。小时候住在老房子里，屋顶的瓦片不严实，打雷的时候整栋房子都在晃，她会缩进母亲的怀里，用手捂住耳朵，等雷声过去。后来长大了，知道雷只是自然现象，不会劈到自己，但那种本能的恐惧还在——每一次雷声响起，她的心脏都会猛地收缩一下，像被人攥住了。
又一声雷。这次的雷更大，大到出租车司机都骂了一句脏话。然后雨就下来了，不是那种从小雨慢慢变大的雨，而是像有人在天上打翻了一盆水，一瞬间倾盆而下。雨刷开到最快也来不及刮，车窗变成了一块模糊的水幕，什么都看不清。
司机把车停在了路边。“姑娘，这雨太大了，没法开了。等雨小一点再走。”
邱莹莹点了点头，坐在车里，听着雷声一声接一声地炸响。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，手指攥着围巾的边缘，攥得指节泛白。她拿起手机，想给蔡亦才发消息，打了几个字，又删掉了。她不知道该说什么——说“我在路上了”？说“下雨了，我可能要晚一点到”？说“我怕打雷”？
她最后发了三个字：“在路上了。”
他秒回了：“下雨了。”
“嗯。很大。”
“你怕打雷。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！