但在医院只待了不到两个小时，就又走了。”
邱莹莹的心脏缩紧了。
“后来我长大了，他开始管我了。不是因为想管，是因为蔡氏需要一个继承人。他让我学金融，让我进公司实习，让我认识那些他认为是‘人脉’的人。他不管我喜欢什么、想要什么、想过什么样的生活。他只管一件事——我能不能接手蔡氏。”
他的声音很平，平到像在念一份报告。但邱莹莹听得出，那种平静不是释然，而是一种被冻住了的、无法流动的、像冰一样的东西。
“所以他不是‘跟没有差不多’，”邱莹莹小声说，“他是比没有更糟。”
蔡亦才转过头看着她。
“什么意思？”
“没有的话，你不会期待。但有的话，你会期待，然后失望。一次又一次地失望。”她看着他的眼睛，“比没有更糟。”
蔡亦才没有说话。他看了她很久，久到邱莹莹以为时间静止了。
然后他伸出手，把她的头按到了自己的肩膀上。
“你这个人，”他的声音从头顶传来，闷闷的，“说话总是这么准。准到让人想哭。”
邱莹莹靠在他的肩膀上，听着他的心跳。他的心跳不快不慢，很平稳，像一台精密的仪器。但她知道，在那平稳的表象下面，有什么东西在慢慢地、一点一点地裂开。
她不知道那道裂缝是什么时候出现的。也许是十四岁那年，母亲去世，父亲在医院待了不到两个小时就走了的时候。也许更早，早到他还是一个会期待父爱的孩子，却发现自己的期待永远不会被回应的时候。
那道裂缝太深了，深到他自己都不知道它的存在。但它一直在那里，在他每一次冷静的、克制的、不流露任何情绪的言行背后，像一条沉默的、流淌了太久的暗河。
邱莹莹闭上眼睛，把脸埋进他的肩膀。
她不知道该怎么帮他填补那道裂缝。她甚至不确定那道裂缝是否可以被填补。但她想试试。
## 二
五月底，蔡亦才突然变得很忙。
他的消息变少了。以前他每天都会发好几条消息，有时候是照片，有时候是一句话，有时候只是一个标点符号——她问过他为什么发一个**，他说“因为想你了，但不知道该说什么”。现在他的消息变成了一天两三条，内容也很简短：“在忙”“早点睡”“晚安”。
邱莹莹告诉自己不要多想。他大四了，公司有事，忙是正常的。她不应该
本章未完，请点击下一页继续阅读！