天就来。“
他转身下船。
舷梯收起时,他站在码头上,看着“四川轮“缓缓离泊。雾散了一些,能看见船尾的国旗在湿风里耷拉着。妻子站在甲板上,没有挥手,只是抱着孩子,一动不动地看着他。
江一苇一直站在那里,直到船影消失在基隆港的雾里。
然后他转身,走向第三泊位那辆黑色轿车。
------
台北。西门町。
傍晚六点四十七分,光明戏院门口挤满了放学的小孩和约会的情侣。霓虹灯招牌刚亮起来,红红绿绿的,映着刚洒过水的柏油路面。
林默涵站在售票窗口前,买了一张《桃花江》的票。
他现在穿的是一身灰色西装,戴玳瑁眼镜,腋下夹着一份《中央日报》。这是“青松“给他弄的新身份——“林文彬,台中师范学校教员,来台北采购教材“。证件照片上的他比“沈墨“胖了一圈,眉毛画粗了,嘴角多了条法令纹,连他自己照镜子都要愣一下。
戏院里闷热,风扇在天花板上嗡嗡转,吹不动几排观众头上的汗气。林默涵坐在第三排正中间,左边是个打瞌睡的老头,右边是个叽叽喳喳的女学生。
银幕上,女主角正在江边唱小调。林默涵没看银幕。他在看放映窗口——二楼角落那个小格子间,灯光一明一灭,放映员在换片盘。
第二本胶片放完,灯亮了,中场休息十五分钟。
林默涵起身,走向厕所。经过放映间门口时,他停了一下,从口袋里掏出一支烟,作势要点火,然后发现没带火柴。
放映间里探出半个脑袋——一个穿汗衫的年轻人,二十出头,脸上全是雀斑。
“先生要借火?“
“谢谢。“林默涵走过去,接过火柴。年轻人划了一根,他凑上去,烟没点着——风从走廊尽头灌进来,把火苗吹歪了。
“这风。“年轻人缩了缩脖子。
“是啊。“林默涵又凑过去,这次点着了。他吸了一口,从口袋里摸出一张戏票根,递给年轻人,“这张多买了,送你。“
年轻人接过票根,翻了翻,正面是座位号,背面用极细的铅笔写着一行字。
他扫了一眼,表情没变。
“谢谢先生。“他把票根塞进汗衫口袋,“先生常来看电影?“
“不常。今天刚好路过。“
“那下次来,我给您留好位置。“年轻人眨了眨眼,“第三排,视野最好。“
本章未完,请点击下一页继续阅读!