蒙大拿乡村公路的夜晚带着一种城里人无法理解的黑暗，道路两侧没有路灯，除了星星之外，福特F-150 Police Responder（警用响应者）车灯切出的两个光锥是这条路上唯一的光源。
车胎碾过砂石路面，偶尔的颠簸使得整个行车过程不会显得过于乏味，这辆车在乡间破路上颠了两年，悬挂已经不像新车时那么紧致，但具备了美式大皮卡一贯的优点，皮实且耐用。
马丁打了个呵欠，下意识伸手摸向杯架上早已凉掉的咖啡，随即像是突然想到了什么，叹口气又缩回了手。
对如今的他来说，每天能否进入至少6小时的深度睡眠已然成了一个关乎到生存的问题，这几年来他不泡吧，不熬夜，不约女孩回家，不做任何可能会打乱睡眠节奏的事。
即使出现眼下这种迫不得已的情况，他也打算着尽量在天亮之前回家，因此适当保持困意很有必要。
离家还有不到100英里（160公里），如果中途没有遇上意外，没有撞上那些从黑暗中窜出的叉角羚、郊狼或者黑尾鹿的话。
最多1小时40分钟后，他就能回到自己破旧但温馨的小农场中，钻进被窝舒舒服服睡上一觉。
马丁已经开了将近两个多小时车，从海伦娜出来时是12点，他一路沿I-15高速南下到伯特，10分钟前刚转上287号公路，正在穿过加拉廷谷地。
蒙大拿南部的地形并不平坦，这里不是堪萨斯，更像是一块被远古冰川和板块运动反复揉搓过的地毯，褶皱里藏着溪谷、孤峰和没有名字的峡谷。
这条路在白天的风景能让任何摄影师陷入高潮到不可自拔，右侧是加拉廷山脉的雪线，左侧则是麦迪逊山脉的黑色岩壁，公路在这两道山脊之中蜿蜒延伸向远方。
但眼下是凌晨2点多，外面没有风景可看，路肩之外便是无尽的漆黑，间或会有反光点一闪而逝，那是路肩上的里程标或者是某个废弃的牧场信箱。
偶尔也会有星星点点的绿光出现，这时就要适时减速，压死兔子什么的不要紧，但车速太快时撞上大体型动物是一件相当不妙的事。
蒙大拿的夜路开久了，马丁的眼睛自己学会一种独特的对焦方式：不看形状，看反光。
郊狼、羚羊、鹿这类动物眼球的视网膜后面有一层反光膜，在车灯下是绿色的，而人眼，通常则是红色。
将车窗放下一条不到两指宽的缝隙，随着呼啦啦的寒风吹入车内，扑到脸颊之上，马
本章未完，请点击下一页继续阅读！