担多少，一车装多少，多少车走一趟。他拨算盘拨了半个时辰，算完，在纸上写了三个数。
再算绢。绢比银轻，可体积大。他算绢算了更久，算到后来，把笔搁下，用袖口擦了一下额头。
“多少。”有人问。
“绢要两百辆车。”老书办说，“一年两百辆车，走一趟来回四个月。四个月里，车要换马，马要吃料，人要住店。”
“那你算的是多少。”
“我算的是：光是把这些东西运出去，一年要动用三千往上的人。”他说，“这三千个人，是从淮上各县抽的。”
屋里静了一会儿。
“那还运不运。”坐在上首的问。
“运。”老书办说，“上头定了，就运。”
他把算盘推远一点，推到手够不着的地方。他的手在案上放着，指头还在动，像是还在拨。
“这些账，”他说，“纸上一行就写完了。”
【切换】临安 · 学士院 · 九月初五 · 午】
国书要学士院起草。
起草的是个七十岁的老学士，姓氏很少见，院里的年轻人都叫他“老待诏”。他的手从前年起就有些抖，写小字手抖，写大字反而稳。
他今天写的是大字。
案上铺着一幅长纸，有一丈。他站着写，不用案——把纸挂在架子上，悬腕。写一个字，退半步，再写一个字。
他写得很慢。写到一个字的时候，他的手没有抖。
那个字是“臣”。
写完了，他把笔搁在砚上，退到屋子另一头，看那幅纸。纸上的字一个比一个大，越到后面越大——因为纸垂下来，越垂越低，写字的人要够得着。
“前头小，后头大。”年轻人说。
“前头小，是因为前头的字是给别人看的。”老待诏说，“后头大，是因为后头的字，是我们自己写的。”
【切换】临安 · 学士院 · 九月初五 · 未时】
老待诏要写七份。
国书是七份：一份正本，六份副本。正本要用最好的纸，副本用次一等的。七份的字要一样大，一样距，隔行不能差半分。
他写到第三份的时候，那一个字上出了错——笔画多了一点。
年轻人看了，说：“撕了重写。”
老待诏没有撕。他把笔在砚里蘸了蘸，在那个多一点的地方，添了一小笔。
添完，那个字看上去没
本章未完，请点击下一页继续阅读！