“这个碗里盛过什么。”
“水。”
“什么水。”
那人张了张嘴。
她把话咽回去了。
“昨天我说过。”闻人默说，“你说水的时候，前头有一个字。”
那人低下头。
“你说吧。”闻人默说，“这儿没有别人。”
那人不说话。
过了很久，她说了两个字。
“净水。”
“还有一个。”
“……”
“我昨天还听出来一个字。”闻人默说，“你说‘换衣裳’的时候，你先说的是别的字。”
那人的手指在膝盖上收了一下。
“更衣。”
屋里静了一会儿。
闻人默把剪子收起来。
“宫外的人不说更衣。”他说，“宫外的人说换衣裳。做粗活的连衣裳都不说，说褂子。”
那人抬起头。
“你听出来了。”
“我听出来了。”
“那你还问我名字做什么。”
闻人默没有马上回答。
他把梳子拿起来，又放下。
“因为名字不是听出来的。”他说，“名字是你说出来的。”
【切换】临安城 · 城西小院 · 上午】
叶孤鸿进来。
他坐在桌边，把那块砖片推到她面前。
“你叫什么。”
那人看着砖片。
“你要这个做什么。”
“要写文书。”叶孤鸿说，“写文书要有名字。”
“没有名字写不了文书么。”
“写不了。”
“那就别写。”
“有人要写。”叶孤鸿说，“已经有人在写了。写的是：城外一妇人，不知姓名，在城墙根数砖。”
那人抬起头。
“谁写的。”
“一个值房。”叶孤鸿说，“有号，没名字。”
那人的手在桌上按了一下。
“他们写我什么。”
“就写了那一句。”
“一个字都没多。”
“一个字都没多。”叶孤鸿说，“十三字。”
那人坐了一会儿。
她忽然笑了一下。
“十三个字。”她说，“八年，十三个字。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！