入秋之后的第三场雨下了一夜，天亮才停。
阿黄趴在门槛里头，鼻子凑着门缝闻外头的味道。雨后的泥土味混着落叶腐烂的酸气，还有隔壁刘婶家煤炉子飘过来的葱花饼味儿。它抽了抽鼻子，没闻见老李的味道。
老李的味道是烟草、铁锈和旧棉絮混在一起的那种味儿，不浓，但稳当，跟护城河边的老柳树似的，天天在那儿杵着，不挪窝。
阿黄站起来抖了抖毛，浑身的关节咔吧响了两声。它今年已经十六岁了，按狗龄算，早就过了古稀。后腿没以前有劲了，上门口那三级台阶得拿前爪先扒住再往上悠，悠的时候后腿还打滑，得悠两下才能上去。刘婶看见了总要念叨：“阿黄啊，你慢点，又没人撵你。”可阿黄每回听见楼道里有脚步声，还是紧赶慢赶地往上冲，冲到门口拿爪子扒门，扒得铁皮门哗啦哗啦响。
今天没人来。阿黄等了半晌，从门缝底下嗅了嗅，外头安安静静的，连对门那家爱摔门的都不在家。
它转身回了屋里头，趴到藤椅边上。
那把藤椅是老李以前天天坐的。竹篾编的，靠背磨得油亮，扶手上头有老李拿铁丝缠过的痕迹。阿黄记得老李缠铁丝那天，拿老虎钳拧了一圈又一圈，嘴里嘟囔“这破椅子，再撑两年”。缠完了拍拍扶手，冲阿黄说：“上来。”阿黄就跳上去，拿爪子踩了踩老李的大腿，老李拿手胡噜它后脑勺上的毛，胡噜得它眯缝眼。
现在藤椅上没人了。阿黄跳上去，拿前爪在座面上踩了踩——老李以前坐过的那块地方，竹篾稍微往下凹一点，阿黄踩准了那个凹坑，把下巴搁上去。藤椅上有老李的味道，时间越久越淡，但阿黄能找着，就藏在竹篾缝里头。
它在椅子上趴了一会儿，外头楼道里传来脚步声，对门那家的老赵头下楼买菜。阿黄耳朵支棱起来听了一耳朵，不是老李。老李上楼有特点，脚后跟先着地，拖一步，再抬脚，节奏不快不慢，哼哧哼哧喘粗气。老赵头是前脚掌落地，脚步轻快，哼着小曲儿。
阿黄又把耳朵放下来。
中午刘婶拿钥匙开门进来，手里端着一碗面条。刘婶住隔壁，老李走之后她每天来两趟，给阿黄添水添饭，顺带把屋里扫一扫。
“阿黄，吃面。”刘婶把碗搁在地上，蹲下来看它，“你今天没上楼顶晒太阳？”
阿黄从藤椅上跳下来，慢悠悠走到碗跟前。面条是手擀的，搁了点肉末和白菜叶子，没搁盐——刘婶记得老李以前交代过，狗不能吃咸的，对毛不好。阿黄低头吃
本章未完，请点击下一页继续阅读！