第一场秋雨是夜里来的，阿黄被雨点砸在瓦片上的声音惊醒，从藤椅底下钻出来，耳朵转了转，鼻子拱开半掩的门缝，探头往外看。
院子里桂花树落了一地碎花，被雨打得贴在地上，黄黄白白的，像撒了一地小米粒。阿黄走过去舔了两口，没味儿了——以前老李扫桂花的时候，会抓一把塞进它嘴里，说“阿黄你尝尝，今年的桂花甜”。那会儿桂花刚开，香气冲鼻子，阿黄嚼了两下就吐出来，惹得老李骂它“糟蹋东西，不识货”。
现在没人往它嘴里塞桂花了。阿黄在雨里站了一会儿，身上淋湿了，又回到藤椅底下趴着。藤椅是老李夏天最爱坐的那把，竹篾编的，坐垫塌了一个坑，正好卡住阿黄的腰。老李走了以后，阿黄就把这把椅子当成了自己的窝，白天趴，夜里也趴，邻居刘婶给它搬了个新棉垫子塞在椅子底下，阿黄不睡，拿鼻子拱出去，只要老李坐过的那把椅子原来的样子。
雨下到后半夜停了。天快亮的时候，阿黄听见院门外头有脚步声，远远的，从巷子口方向传过来。它噌地站起来，尾巴先摇了两下，然后定住，竖着耳朵听完一整段脚步——不对，不是老李。老李走路有烟袋锅子磕裤腿的啪嗒声，鞋底是软胶的，落地先擦一下再踩实，这些声音阿黄记了十年，错不了。这个脚步声是刘婶的，平底布鞋，走得快，脚后跟先着地，咚咚咚的。
阿黄又把脑袋搁回前爪上。
刘婶拎着塑料袋推开院门，嘴里念叨着：“阿黄，吃饭了。今天有骨头，老赵家炖排骨，我专门给你留的。”她把塑料袋搁在地上解开，里面是两截筒骨，带着不少肉，汤水还温着。阿黄站起来，走过去闻了闻，尾巴礼貌性地摆了两下，然后低下头叼起一截骨头，没吃，转身叼到藤椅底下搁着。
刘婶蹲下来看它：“你又不吃？昨天那份也没动，都馊了。阿黄你这样不行，老李要是知道了得骂你。”阿黄抬头看了她一眼，又低下头把那截骨头往椅子底下拱了拱，用鼻子推着摆正了，跟昨天那截并排放着，整整齐齐。
刘婶叹了口气，站起来把馊掉的那截骨头收走，又从兜里摸出一根火腿肠，剥了皮递到阿黄嘴边。阿黄舔了一下，算是给了面子，然后继续趴着。刘婶又叹了一声，把院门带上走了。
院门关上的声音一响，阿黄就抬起头来盯着门板看了好一会儿，像是等着门再被推开、老李从外面走进来，嘴里嘟囔着“刘婶又给你喂什么了，别吃她的，咱家有”，然后从兜里掏出半块馒头来——老李每天下午遛弯回来都揣半块
本章未完，请点击下一页继续阅读！