十一月了。
院子里的那棵老槐树掉光了叶子，只剩下一把枯枝，在灰白色的天幕上划出纵横交错的线条，像一张没织完的破网。风从北边来，一天比一天硬，带着一股子干冷干冷的土腥味，刮在脸上像细砂纸。楼下的王大爷说，今年的冬天来得早，怕是要下大雪。阿黄不懂什么叫大雪，但它知道冷。它把身子蜷成一团，尾巴裹住鼻子，睡在藤椅下面的落叶堆里。落叶早就干了，脆了，一动就碎，发出咔嚓咔嚓的响声。但阿黄还是不肯换地方。老李给它铺了旧棉袄，放在暖气片旁边，它不去。它就认准了藤椅底下那堆碎叶子。
老李的咳嗽，变成了一把尺子。
每天天亮前后，阿黄就开始数。以前是咳三声就停，现在要咳十声，有时候二十声。咳到中间会卡住，像一口痰堵在嗓子眼里，上不来也下不去，老李就弯着腰，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴，整个身子弓得像一只煮熟的虾。他的脸憋得通红，眼珠子凸出来，脖子上的青筋一根一根暴起来。阿黄听到那个“卡住”的声音，就从藤椅底下钻出来，跑到床边，前爪搭在床沿上，用鼻子拱老李的手。老李咳完了，喘着气，伸手摸摸它的脑袋，哑着嗓子说：“没事，死不了。”然后他慢慢地直起腰，扶着墙，一步一步挪到厨房去烧水。阿黄跟在他后面，走一步跟一步。老李转身的时候，它退一下；老李停下来喘气的时候，它就把脑袋凑过去，蹭他的小腿。
到了中午，老李会坐到藤椅上，闭着眼晒太阳。阳光从窗户斜进来，照在他脸上，把他的脸照得蜡黄蜡黄的。颧骨上有一层薄薄的油光，是冷汗。他的嘴唇发白，干得起了皮。阿黄趴在他脚边，抬头看他。老李的胸膛起伏得很慢，每一次呼吸都像是在用全身的力气。阿黄有时候会把鼻子凑到老李嘴边，闻他呼出来的气。那气有一股药味、烟味，还有一股阿黄说不清楚的酸味，像什么东西在身体里面慢慢烂掉了。阿黄不懂什么叫“烂”，但它本能地不喜欢这个味道。它把脑袋搁在老李的膝盖上，把自己的体温一点一点渡给他。
老李瘦了很多。以前他的胳膊结实得像一截老树桩，现在皮松了，肉没了，一握一把骨头。阿黄用爪子搭上去的时候，能清楚地感觉到下面的骨头硌着它的脚垫。有一天下午，老李坐在藤椅上打瞌睡，阿黄趴在他腿上，忽然觉得膝盖顶得慌。它换了个位置，又顶。它站起来，仔细看了看老李的腿。裤子空了，膝盖骨支棱出来，像一块顶在布下面的石头。阿黄用鼻子碰了碰那块骨头，又碰了碰。老李醒了，低头看着它。
本章未完，请点击下一页继续阅读！