棵槐树就是碑。
阿黄走后的头几天，院子里安静得不像话。刘婶还是每天早晨多盛一碗粥，端到院子里。走到藤椅旁边才想起来，又端回去。第三天早晨，她端粥的时候只盛了一碗，手在锅沿上停了停，然后盛了第二碗，放在老地方。她对自己说，这是给老李留的。
冬天最深的时候，老李的儿子又回来了一趟。
这次他带了一个年轻人，说是评估公司的，要把老房子拍照登记。儿子在堂屋里翻箱倒柜，把老李留下的东西又筛了一遍。旧收音机、搪瓷盆、一摞摞用橡皮筋扎着的旧杂志，全堆在院子里准备处理掉。刘婶听见动静过来看了一眼，站在院门口没进去。儿子看见她，点了点头算是招呼，继续低头翻东西。
那个年轻人拿起藤椅看了看，说：“这个也处理了吧？藤编的，不值钱。”
儿子说：“扔了吧。”
刘婶忽然开口了：“这把藤椅给我吧。”
儿子抬起头来，有些意外，但没多问，点了点头：“行，刘婶你要就拿去。”
刘婶叫了老张头来搬藤椅。两个人抬着往刘婶家走，经过院角的老槐树时，刘婶的步子慢了一下。树底下那几块碎砖还在，砖缝里钻出了一点细细的草芽，嫩黄的，在冬天的风里瑟瑟地抖。刘婶看了一眼，没有停下来。
藤椅搬到刘婶家，放在堂屋靠窗的位置。坐垫还是那个坐垫，磨破了几个口子的蓝布面，里面的稻草填芯已经瘪了，坐上去会陷下去一个窝。刘婶没有换，也没有洗。她把坐垫翻了个面，让那面干净些的朝上。老李的气味已经极淡了，几乎闻不到了，但刘婶觉得还应该有，就自己找了老李一条旧围巾搭在椅背上。围巾是藏青色的，粗毛线织的，老李说是他妻子织的，戴了二十年。
刘婶家也养了一条狗，是条黑狗，叫黑子，才两岁，精力旺盛，成天在院子里追鸡撵鸭。黑子看见藤椅搬进来，绕着转了两圈，抬起后腿想往上面撒尿。刘婶一巴掌拍在它屁股上：“去！这个不能碰。”黑子夹着尾巴跑了，趴在院门口委屈地呜呜叫。从那以后，黑子再也没有靠近过那把藤椅。
春天来得很慢。
三月了，巷子里的梧桐树还没有发芽。天阴着，偶尔落一阵雨，雨是冷的，夹着风，把冬天的余寒又带回来。刘婶每天都去院子里看那棵老槐树，树皮还是灰褐色的，干裂着，看不出一点要绿的迹象。她蹲在树底下，用指甲抠了抠树皮，里面是青的。树还活着，只是醒得晚。
四月里下了一场春雨
本章未完，请点击下一页继续阅读！