再叼一片，放在旁边。
它每天叼一片，有时候两片。不多，但从不间断。藤椅脚下的落叶积了一小堆，从薄薄一层变成厚厚一摞。张婶有一次想帮它收拾，阿黄挡在前面不让。张婶不明白，后来不收了。她想，也许阿黄觉得那些叶子有用。
阿黄确实觉得有用。它记得老李喜欢叶子。每年秋天，老李扫完落叶，会挑几片好看的夹在书里。老李有一个铁皮盒子，里面全是树叶——枫叶、银杏叶、梧桐叶，还有槐树叶。老李给阿黄看过，说“这片是咱们家树上的，去年落的。这片是护城河那边捡的。这片是你来咱家那天落的，那天是九月十六，我记得”。
阿黄不懂日期，但它记得老李说这些话时的声音。那个声音是软的，像热粥上飘着的一层米油。阿黄想再听一次那个声音，但它不知道去哪里找。它只能叼叶子，一片一片，堆在老李坐过的藤椅脚下。它想，叶子多了，也许那个声音就会回来。
第三件事是听脚步声。
阿黄能分辨整条巷子所有人的脚步。张婶的脚步重，后跟先着地，咚咚咚。隔壁王大爷的脚步拖沓，鞋底蹭着地面，沙沙沙。巷口卖豆腐的推着车，轮子轧过石板，咕噜咕噜。这些脚步经过门口，阿黄都不动。它趴在地上，尾巴搁在身后，眼睛半睁半闭。但有一种脚步会让它猛地站起来——轻，快，带着一点弹跳，走到门口会停一下，然后继续走。
阿黄刚开始每次都冲到门口，用鼻子拱门缝，尾巴疯狂地摇。但门缝外面只有空气，没有人。那个脚步已经走远了。阿黄等了几次，发现那个脚步从来不进门，慢慢就不冲了。但每次听到那个脚步，它还是会站起来，走到门边，把鼻子凑到门缝底下，深深地吸一口气。外面的空气里没有烟草味，没有铁锈味，没有老李身上那种混着汗和旧布的味道。但阿黄还是每次都闻。
张婶见过一次。那天傍晚，巷子里有个年轻人走过，脚步轻快。阿黄从地上弹起来，冲到门口，尾巴摇成了一个圆。它用前爪扒门，喉咙里发出细细的呜咽。张婶在外面听见了，喊了一声：“阿黄，没人。那不是你爹。”
阿黄的尾巴慢慢停了。它退后两步，趴下来，把脑袋搁在门槛上。眼睛睁着，看着门板底下的那条缝。缝隙里透进来一线光，是巷口路灯的余光。阿黄盯着那道光看了很久，直到光灭了。
秋天过了一半，天凉得快。张婶给阿黄在藤椅旁边加了一个旧棉垫子。阿黄不睡。它睡在藤椅底下，蜷成一团，背靠着藤椅的腿。藤椅的竹篾硌着它的脊背，但
本章未完，请点击下一页继续阅读！