起一片，对着夕阳看。叶脉清晰，像一幅缩小版的地图。她不知道阿黄为什么每天叼一片叶子回来。也许是因为老李生前喜欢扫落叶。也许是因为叶子落在藤椅下面，能让它觉得老李还在，随时会拿扫帚过来，把它赶到一边去。
也许什么原因都没有。一只狗，一个秋天，一条命。守着一个空屋子，叼着落叶，等着一个不会回来的人。这件事不需要原因。
杂志往后翻，翻到某一页，夹着一样东西。不是叶子，是一张叠得方方正正的旧报纸。报纸的边角磨毛了，展开来，上面有一块地方被手指反复摩挲过，油墨都掉了。那是老李的字。歪歪扭扭的钢笔字，写在报纸的空白处——
“阿黄，今天又咳血了。医生说最多三个月。我不怕死。我就怕我走了以后，你怎么办。”
王婶的眼泪落在报纸上，洇开一小团湿痕。她把报纸折好，重新夹回杂志里。她站起来，走到卧室门口，往里看了一眼。阿黄还趴在床上，尾巴尖轻轻动了一下，像是在梦里跑。
她关上门，走到厨房，用热水泡了一碗狗粮，又掰了半根火腿肠进去。她把碗放在藤椅下面，搁在那些落叶旁边。
“阿黄，”她对着卧室的门说，声音轻轻的，像是怕吵醒什么，“吃饭了。”
卧室里没有动静。
王婶在藤椅上坐下来。藤椅吱呀一声，又吱呀一声。窗外的护城河在夕阳下变成一条金红色的带子，河边的柳树影子拉得很长，一直伸到楼下的花坛边。有小孩在楼下喊妈妈，有自行车铃铛响，有谁家的收音机在放评书，单田芳的嗓子沙沙的，像砂纸磨过收音机的网罩。
这些声音老李在的时候也有。那时候阿黄趴在藤椅下面，耳朵竖着，听每一种声音。老李坐在藤椅上，手指夹着烟，有时候哼两句锡剧。阿黄记得老李哼的调子，断断续续的，像被风吹散的烟。现在那些调子散了，阿黄也快散了。
王婶忽然听见卧室里传来一声极轻的响动。
她站起来，推开门。阿黄从床上下来了。它的四肢在发抖，每走一步都像是踩在棉花上。但它还是走出来了。它走到客厅，走到藤椅旁边，低下头，在碗里吃了一口狗粮。
它嚼得很慢，每一口都要嚼很多下。王婶看见它的牙齿已经掉了好几颗，剩下的也磨得只剩牙根。但它还是一口一口地吃完了那碗泡软的狗粮，把碗底舔得干干净净。
然后它抬起头，看了王婶一眼。那双浑浊的老眼里，有一种王婶从未见过的东西。平静的，满足的，
本章未完，请点击下一页继续阅读！