冬天来得比往年更早一些。
十一月的风从护城河那边吹过来，带着水汽和枯叶的腥气，从窗户的缝隙里钻进屋子，绕着那把老藤椅打转。藤椅上铺着一条磨得发白的毛毯，毯子中间凹下去一块，像是有人刚刚坐过。
阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它老了。
这条曾经能在护城河边的柳树林里追野兔追出三里地的土狗，如今连从地上站起来都要犹豫两秒。后腿的关节炎在阴雨天犯得厉害，左眼也蒙上了一层灰白色的翳，看东西总是模模糊糊的。它身上的毛不再油亮，黄褐色的短毛里夹杂着大块的灰白，像秋后的草地，绿意褪尽，只剩枯黄。
但藤椅下面的位置，它一天也没有让出来过。
那是老李坐过的地方。毯子上还留着一点点烟草和铁锈的味道，很淡了，淡到只有阿黄这样的鼻子才能闻见。那味道像一根细线，一头系着它的鼻尖，另一头牵着很远很远的地方——远到它不知道在哪里，但它知道老李在那头。
阿黄把鼻子往毯子上拱了拱，深深地吸了一口气。
什么都没有了。
它知道。它早就知道了。那个味道一天比一天淡，像水里的墨，被时间一滴一滴地稀释。有时候它趴在那里，一动不动地闻上半个时辰，也只能捕捉到一丝若有若无的痕迹，像是从记忆里渗出来的。
但它还是每天趴在那里。
因为那是老李的味道。
------
门外传来脚步声。
阿黄的耳朵竖了起来。
那是一双鞋底沾着泥的布鞋，踩在走廊的水泥地上，发出"嗒、嗒、嗒"的声响。节奏不快不慢，每一步之间隔着几乎一样的时间——和老李的脚步声一模一样。
阿黄的尾巴动了动。
它从藤椅下面慢慢爬出来，前爪先撑地，后腿跟上，整个动作像一台生了锈的机器，每个关节都在发出轻微的"咔吧"声。它走到门边，鼻子凑到门缝下面。
泥腥味。布鞋。还有一个它不认识的人的气味。
不是老李。
阿黄的尾巴又垂了下去。
脚步声停在门口，钥匙插进锁孔，转动。"咔哒"一声，门开了。
是隔壁的张婶。她手里提着一个保温桶，另一只手拎着一袋狗粮。看到阿黄站在门口，她叹了口气。
"阿黄，又等呢？"
阿黄没有叫。它
本章未完，请点击下一页继续阅读！