硌得舌头生疼。它又舔了一下，什么味道都没有，只有一股冰凉的、死寂的味道。
它不死心，绕到灶膛口，把脑袋探进去。里面黑乎乎的，只有几块没烧尽的煤核，早就凉透了。它记得，老李总爱在灶膛里埋几个红薯，烤得焦香，剥开皮，冒着热气，分它半个。那甜味，能顺着喉咙一直暖到胃里。
现在，什么都没有了。
阿黄退出来，在灶台边趴下。它看着那个铝锅，看着那个空荡荡的灶膛，忽然觉得很累。它把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着锅盖，仿佛只要它盯得够久，锅盖就会自己掀开，里面就会冒出热气，老李就会端着一碗热粥走过来，笑着说：“馋狗，这就给你盛。”
但它知道，不会了。
它太老了，记性却出奇的好。它记得每一个细节。记得老李煮粥时，会用筷子搅动，防止糊底；记得老李会把粥吹凉了再给它；记得老李看它吃得狼吞虎咽时，眼里那种又好笑又心疼的神情。
它记得，老李最后一次给它煮粥，是在一个雨夜。那天老李咳得很厉害，脸色惨白，却还是挣扎着起来，给它煮了那碗粥。他坐在灶台边的小凳上，一边咳，一边看着它吃。
“阿黄，”他当时说，声音断断续续，“以后……以后要是没人给你煮粥了，你可怎么办……”
阿黄当时不懂。它只顾着吃，吃得满嘴都是粥油，还不忘摇摇尾巴，表示它很好养活，什么都吃得下。
现在它懂了。
它慢慢站起来，拖着腿，走出厨房，回到堂屋。它又走到了五斗柜前。照片还在藤椅扶手上，那张信纸也还在地上。它看了一眼照片上的麻花辫女人，又看了一眼信纸上的字。
它忽然想，老李是不是也饿了？他在那个很远的地方，有没有人给他煮粥？
它想起老李以前说过，他妻子煮的粥最好喝，放一点点碱，粥会变得黏糊糊的，很香。老李说这话的时候，眼睛里会有光，像灶膛里的火苗。
阿黄转过身，又往厨房走。它想去给老李煮一碗粥。
它笨拙地爬上灶台边的小凳——那是老李坐的凳子，现在成了它够东西的梯子。它用前爪去够那个装米的白塑料桶。桶很沉，它推不动。它试着用牙齿咬住桶沿，想把它拖下来，但牙齿已经松动，咬不住。
它试了几次，都失败了。最后，它只能用爪子去扒拉桶口，希望能扒拉出几粒米来。
几粒米掉在了灶台上。白的，小小的，像几滴凝固的眼泪。
本章未完，请点击下一页继续阅读！