放在藤椅旁边的茶几上，那些花花绿绿的瓶子，他每天都要吃好几次。阿黄讨厌那些瓶子，因为它们抢走了老李的时间——他以前会花很多时间摸它的头，现在却要花很多时间对着瓶子发呆。
可现在，那些瓶子还在，老李却不见了。
阿黄睁开眼睛，盯着茶几腿。那里放着几个空药盒，还有一个半满的玻璃水杯，水面漂着几片没化开的药渣。它记得老李走之前，还端着这个杯子，喝了一口水，然后皱着眉把剩下的水倒掉，说：“这药，越来越苦了。”他放下杯子，摸了摸它的头，眼神很软，软得让阿黄心里发慌。他说：“阿黄，要是……要是我回不来，你就去找巷口的张婶，她会给你饭吃。”阿黄当时不懂他在说什么，只是舔了舔他的手心，他手上有个茧子，是年轻时在工厂里磨出来的，硬邦邦的，却很暖。
现在想起来，阿黄才明白，老李说的“回不来”，不是去很远的地方买烟，也不是去医院住两天。他说的“回不来”，是像照片里的秀兰阿姨一样，永远地消失了。阿黄不知道“永远”是多久，但它知道，从老李被抬走的那天起，家里就没有了他的声音，没有了他的味道，没有了他在藤椅上挪动时发出的“咯吱”声。
它突然觉得很冷。虽然屋里比外面暖和，可它没有老李的体温靠着，还是冷。它把身体缩得更紧了，把尾巴盖在鼻子上，试图留住一点热气。它想起去年冬天，老李会把它的窝搬到藤椅旁边，然后在窝里铺上旧棉衣，自己坐在藤椅上，把脚伸进它的窝里，说：“阿黄，给爷爷暖暖脚。”它的窝是用旧木箱改的，里面铺着老李不穿的旧毛衣，软乎乎的，带着他的味道。那时候它觉得，全世界最暖和的地方，就是那个木箱窝，因为里面有老李的体温，有他的心跳声。
现在，木箱窝还在，就在藤椅右边，里面的旧毛衣还是老李叠得整整齐齐的。阿黄站起来，慢慢挪过去，把头伸进窝里，使劲嗅着。毛衣上有老李的汗味、烟草味，还有一点点雪花膏的味道——那是秀兰阿姨以前用的，老李偶尔会拿出来闻一闻，然后偷偷抹一点在手腕上。阿黄觉得，只要闻着这个味道，老李就还在，就在隔壁房间，或者去阳台收衣服了，很快就会回来。
它趴在窝里，耳朵却竖得高高的，听着门外的动静。楼道里偶尔有脚步声，它就会立刻抬起头，眼睛紧紧盯着门口，尾巴不自觉地摇起来——那是老李的脚步声！他回来了！可脚步声总是从门口经过，走向隔壁邻居家，然后传来关门声。阿黄的尾巴就耷拉下来，它重新把头埋进毛衣里，喉咙
本章未完，请点击下一页继续阅读！