吃，有时候不吃。不吃的时候，王婶就蹲下来，摸着它的背说：“阿黄啊，你吃一点。老李要是知道你不好好吃饭，该着急了。”阿黄听到“老李”两个字，耳朵会动一下，然后慢慢地、像在完成什么任务似的，低头吃几口。王婶看着它吃，眼眶就红了，别过头去，站起来擦桌子或者扫地板。扫到藤椅边的时候，她停一下，看着那堆落叶，没有扫走，只是轻轻把落在旁边的几片捡起来放回椅面上。
“由它去吧。”王婶对后来进门的社区主任说，“老李的东西，就剩这一把藤椅和这条狗了。”
社区主任是个中年男人，戴着眼镜，说话斯斯文文的。他来过几次，带着一个穿白大褂的兽医，说要给阿黄检查身体。阿黄躲在藤椅底下，不出来。兽医蹲下身，拿手电筒照了照，说：“老了，牙口也不行了，背也有点弯。不过没什么大毛病。”社区主任问：“能带走吗？”兽医摇头：“这种狗，认人。强行带走会绝食。”社区主任沉默了一会儿，说：“那就先这样吧。每天派人来看看。”
后来每天来看阿黄的人就不固定了。有时候是王婶，有时候是社区的小刘，有时候是隔壁楼的老张头。老张头以前和老李下过象棋，每次来都坐在门槛上，也不进去，就坐在那里抽烟，和阿黄说话。“阿黄啊，你还记得老李跟我下棋不？他悔棋，我骂他，他就装听不见。”阿黄趴在门里，下巴搁在前爪上，听着老张头絮絮叨叨。烟味飘进来，和记忆里老李的烟草味很像，但又不一样。老李抽的是自己卷的旱烟，劲大，呛人；老张头抽的是纸烟，味道淡一些，甜丝丝的。阿黄吸了一口烟味，又慢慢吐出来，尾巴轻轻拍了一下地。
日子就这样一天天过去。阿黄的生活形成了一种新的、沉默的规律：天亮时去护城河边走一圈，在长椅上坐一会儿，然后回家，把落叶叼到藤椅上，卧着。中午有人来送饭，它吃或者不吃。傍晚再出去走一圈，这次走得更远些，会走到巷口的农贸市场，在市场门口的台阶上坐一会儿。市场里有卖鱼的、卖菜的、卖熟食的，人声嘈杂，气味混杂。阿黄坐在那里，看着人来人往，目光在每一个佝偻的背影上停留片刻。有时候它会站起来，朝某个方向走几步，然后又停住，慢慢走回来，重新坐下。
市场卖鱼的老赵认得老李，也认得阿黄。老李以前常来买小杂鱼，回家煮了拌在粥里给阿黄吃。老赵看见阿黄坐在台阶上，就会从摊子上挑一条最新鲜的小鲫鱼，用报纸包了，走出来放在阿黄面前。“拿回去，让你家老李给你煮粥。”话一出口，老赵自己先愣住了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！