了家是什么。家就是有老李味道的屋子，有热粥的香气，有藤椅的吱呀声，有那双永远为它留着的手。它学会了看家，学会了在老李散步时跟在身后，保持着一步的距离——那是它自己定的规矩，既不会走丢，又能随时冲上去，挡在老李身前，如果他遇到危险的话。
它想起那个夏天，雷雨交加，它怕得钻进床底，是老李把它拖出来，抱着它，拍着它的背，说：“不怕不怕，打雷是老天爷在放炮仗呢。”它信了，因为老李抱着它，它就不怕。
它想起那个秋天，老李咳嗽得厉害，蜷缩在床上，背影像一座弓起的小山。它急得在床边转圈，用爪子轻轻扒拉他的手，想把他扒拉起来。老李睁开眼，脸色苍白，却还是挤出一个笑：“阿黄，没事，老毛病了。”然后，他挣扎着坐起来，给它倒了点水，放在它面前。它不喝，只是盯着他，直到他也喝了一口水，它才低头舔了两口。
从那时起，它就明白，这个叫老李的人，需要它守着。
于是它守。日复一日，年复一年。从青丝到白发，从矫健到蹒跚。它看着老李的手背上长出越来越多的老年斑，看着他的背越来越驼，听着他的咳嗽声越来越重，越来越密。它无能为力，除了更紧地靠着他，用体温温暖他，用眼神安抚他。
直到那天，老李倒在了客厅的地板上。
它吓坏了，围着老李打转，用鼻子拱他，用爪子拍他，发出焦急的呜咽。老李的眼睛半睁着，嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。只有那只手，微微抬起，似乎想摸它的头，却最终无力地垂了下去。
然后，门被撞开了，邻居们冲了进来，有人惊呼，有人打电话。它被挤到角落，只能眼睁睁看着老李被抬上担架，盖上白布。它想扑上去，却被一双陌生的手死死抱住。它挣扎，它咆哮，它咬那个人的袖子，但它太老了，力气太小了。它只能看着那辆白色的救护车，闪着刺眼的蓝灯，呼啸而去，带走了一切。
从那以后，家就空了。
阿黄从回忆中抽离出来，睁开眼。藤椅上那片枯叶被它的呼吸吹动，翻了个身。它伸出舌头，想再舔舔那片叶子，就像舔老李的手一样。但舌头刚伸出去，就引发了一阵剧烈的咳嗽。
“咳！咳咳！嗬嗬……”
它弓起背，咳得撕心裂肺，整个身体都在颤抖。胸腔里像是有什么东西要炸开，每一次咳嗽都牵扯着全身的骨头。它想忍住，却怎么也忍不住。咳到最后，它瘫软在地上，大口大口地喘着粗气，嘴角溢出一丝透明的涎水。
本章未完，请点击下一页继续阅读！