还有……还有那张照片。阿黄对那张照片又爱又怕。爱的是，老李看它时，眼神会变得很软；怕的是，老李看它太久，就会叹气，然后那熟悉的、带着铁锈味的孤独就会笼罩整个屋子。
它用鼻子拱了拱饼干盒的盖子，盖子没盖严，被它拱开了。里面东西的味道扑面而来：金属的冰凉味，铜锈的土腥味，还有……一股淡淡的、属于那个麻花辫女人的、像是晒干了的茉莉花的味道。这味道很淡，很淡，像是被岁月和铁皮盒子封存了太久。阿黄不懂这是什么味道，但它知道，这是老李秘密的一部分。它小心翼翼地用舌头舔了舔那张用玻璃纸包着的照片的一角，玻璃纸冰凉，带着一股灰尘的味道。它仿佛能透过这层冰凉，感受到老李指尖的温度，和他凝视照片时，那深不见底的思念。
它想起老李看照片时的样子。他不会哭，只是静静地看，手指会无意识地摩挲照片上女人的脸颊，然后，会抬起头，望着窗外，或者望着虚空，眼神飘得很远。有时候，他会低声说几句话，声音轻得像梦呓：“……秀兰啊，阿黄长大了……挺懂事的……就是我，拖累它了……” 阿黄听不懂“秀兰”是谁，但它听得懂“阿黄”，也听得懂那话里的沉重和愧疚。每当这时，它就会把头轻轻搁在老李的膝盖上，用温热的舌头舔他的手，想告诉他：不拖累，有你在，就好。
药味，似乎更浓了。阿黄甩甩头，把从饼干盒里带出的灰尘甩掉。它觉得这味道是从窗台来的。它踱到窗台下，费力地抬起前腿，搭在窗台上，费力地抬起头。窗台上，还残留着几个空的药盒，被张婶收拾过，但没扔干净。一个白色的小塑料瓶，标签已经磨花了，里面空空的。阿黄把鼻子凑过去，那股苦涩的药味就是从这里散发出来的，混合着灰尘和塑料本身的气味。它记得老李每次吃完药，都会把空瓶子攥在手心里很久，指节捏得发白，然后才像卸下什么重担一样，轻轻叹口气，把瓶子放在窗台上。
它用牙齿轻轻叼起那个空药瓶，塑料瓶冰凉，硌得牙床有点疼。它把瓶子拖到藤椅边，放在老李常放脚的地方。它觉得，这样，老李回来坐下时，就能看见这个瓶子，就会想起吃药，想起自己，然后，也许就不会那么快又“出去”了。
做完这一切，阿黄感到一阵深深的疲惫。它的老腿在抗议，每一次用力都牵扯着旧伤，带来钻心的疼。它喘着粗气，趴回藤椅下的那个位置，紧挨着它昨天放的那片梧桐叶。它把下巴搁在前爪上，眼睛却不由自主地飘向门口。
门，紧闭着。门缝底下，透进一丝微弱的
本章未完，请点击下一页继续阅读！