、冰冷的豆腐。阿黄跳上床——这在以前是绝对不允许的，老李会呵斥它，会用报纸卷打它的屁股。但现在，没有人呵斥了。它把整个身体趴在那床被子上，把脸埋进老李枕过的枕头里。
一股浓烈的、属于病人的药味，混合着陈旧的汗味，还有那即将消散的烟草味，扑面而来。阿黄浑身颤抖起来。就是这股味道！它像抓住了救命稻草一样，用力地、深深地呼吸，仿佛要把这味道吸进肺里，刻进骨头里。它用爪子胡乱地刨着被子，仿佛在和这味道做一场殊死搏斗，生怕它被空气稀释带走。它喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，那是混合着悲伤与满足的怪异声音。
它就这样趴在床上，一动不动，像一尊土黄色的石像。阳光在它身上缓慢地移动，从它的头顶，移到它的脊背，再移到它耷拉着的尾巴尖。时间在寂静中流淌，只有它粗重的呼吸声，证明着生命的存在。
不知过了多久，肚子的饥饿感打破了这片刻的沉溺。它已经很久没有正经吃东西了。邻居张婶或者隔壁的王叔，有时会从小门下的缝隙里塞进一些吃剩的馒头、米饭，或者半根变味的香肠。它以前是不屑于吃这些残羹冷炙的，老李喂它的，总是最干净、最软糯的食物。但现在，它只能靠这些施舍度日。
它跳下床，落地时因为后腿无力，踉跄了一下，差点摔倒。它走到堂屋角落那只豁了口的蓝边大碗前。碗里，是昨天张婶塞进来的半块冷硬的馒头。馒头被雨水打湿了一角，泡得发白，散发着一股陈腐的面粉味。
阿黄看着那馒头，没有立刻去吃。它抬起头，看向院子里。以前这个时候，老李早就起来了。他会先咳嗽一阵，然后生炉子。炉子上坐着那口黑乎乎的小铁锅，锅里煮着小米粥或者是剩饭。水开了，粥在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，米香混合着柴火味，会充满整个小院。老李会用一把长柄勺，搅动着锅里的粥，然后盛出一碗，放在灶台上凉着。他会先掰一块馒头，或者就着自家腌的咸菜，自己吃一点，然后把那碗最稠、最热、最香的粥，吹凉了，推到阿黄面前。
“吃吧，阿黄，趁热。”
这句话，阿黄仿佛现在还能听见。那沙哑的嗓音，带着晨起的疲惫，却充满了不容错辨的温柔。
它低下头，用鼻子碰了碰碗里的冷馒头。冰冷的触感从鼻尖传来。没有热气，没有米香，没有老李吹凉时那带着烟草味的呼吸。它张开嘴，机械地啃咬着。馒头又冷又硬，难以下咽，像在嚼一块浸了水的木头。它费劲地吞咽着，喉咙干涩，每咽一口，都像有砂纸划过。
本章未完，请点击下一页继续阅读！