拆迁告示贴出来那天，巷子里起了大风。
梧桐叶子落得凶，满地乱滚，像是谁把整个秋天都翻了过来。阿黄已经走了大半年，可巷口那户人家的窗台上，还搁着半碗早已干透的米粥。那碗是刘婶放的。她每天来，每天换，后来不换了，说粥放久了，会变成石头，像阿黄的心一样。
“你呀，就是傻。”刘婶站在阿黄坟前，把新长出来的几根杂草拔掉，“人都说狗记路，猫记家。你倒好，路也记，家也记，记着记着，把自己的命都记进去了。”
风把她的话吹得断断续续。那棵老梧桐还在，树皮又裂了几道，像老人额头的纹。树下有个小土包，上面种了株栀子，是刘婶栽的。还没开花，叶子绿得发暗。刘婶直起腰，捶了捶后腰，望着巷子深处发呆。
这巷子叫铜锣巷。宽不过三米，曲里拐弯，从南到北有四十多户人家。青石板路不知铺了多少年，石面被踩得油光水滑，一下雨就反光，像一地的旧镜子。老李的屋在巷子中段，门朝东开，两边墙壁上爬满了薜荔。门是木门，漆已经起了皮，像被时间剥去了一层又一层的壳。
拆迁队的人来了三拨。第一拨穿着制服，挨家挨户讲政策，声音很大，像在巷子里扔炮仗。第二拨提着工具，在墙上喷字，红漆淋漓，像谁家泼出来的血。第三拨没进来，只把车停在巷口，引擎突突响着，像一头喘着粗气的兽，等里面的人自己出来。
可巷子里的人，没几个愿意出来。
刘婶就是最犟的那一拨。她年轻时在纺织厂干活，嗓门亮，性子硬，丈夫死得早，儿子在深圳安了家，三五年回来一趟。她一个人过了半辈子，把铜锣巷当命根子。前年冬天，阿黄还在的时候，老李刚走，她天天来给阿黄送饭。阿黄不肯吃，她就坐在门槛上，一口一口地念：“你这狗崽子，老李活着的时候，你多欢实。他这一走，你连饭都不吃了。你让他怎么放心得下？”念着念着，自己先掉了泪。阿黄就抬头看她，眼睛里空空的，像两盏被风吹灭的灯。
那一幕，刘婶记了一辈子。
她没想过，一条狗能把人熬成这样。阿黄到最后都没挪过窝。天天守在藤椅边上，把满巷子的落叶叼回去。有一回下大雨，阿黄淋得透湿，嘴里还衔着片梧桐叶。那叶子黄得透亮，像块薄薄的琥珀。刘婶冲它吼：“你疯啦！快进去！”阿黄不理，慢腾腾地回到屋里，把叶子往藤椅下一放，然后回头看她一眼。那眼神，刘婶现在想起来都揪心。不叫，不闹，就那么看着，像在说：你不懂，我得帮他攒着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！