冬天的太阳出来得很迟。
阿黄醒来的时候，阳光才刚刚爬上窗台，在水泥地上画出一道窄窄的金边。它从落叶堆里抬起头，脖颈僵硬得像生了锈的铰链，每动一下都发出轻微的"咔吧"声。它打了个哈欠，露出发黄的牙齿，口水顺着嘴角淌下来，滴在落叶上，洇出一小片深色。
它舔了舔嘴，用前爪揉了揉眼睛。狗的眼睛里没有泪水，但有时候阿黄觉得眼前模模糊糊的，像隔了一层水汽。王婶说这是"老花"了，跟老李当年一样，看东西越来越吃不准。
阿黄不知道什么叫老花。它只知道，有时候它盯着门口看，看着看着，门口就出现了老李的轮廓——灰色的影子，模糊的线条，像隔着一层毛玻璃。它猛地站起来，冲过去，什么都没有。只有冷风从门缝里钻进来，吹得地上的落叶打了个旋。
今天没有风。
屋子里安静得像一口枯井。阿黄趴在藤椅下面，听着自己的心跳。那声音很慢，很沉，像远处寺庙里的钟声，一下，又一下，中间隔着很长很长的空隙。它有时候会想，如果有一天这个声音停了，会是什么样子。
它不敢想。
它怕那个声音停了之后，就再也听不见老李的脚步声了。
------
上午的时候，王婶来了。
她今天换了一件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐，用一根黑色的发卡别在耳后。她手里提着一个保温桶，推开门的时候，脸上带着一种刻意挤出来的轻松表情。
"阿黄，今天给你带了好东西。"
她蹲下来，打开保温桶的盖子。一股肉汤的香味飘了出来——是排骨汤，骨头炖得很烂，汤面上浮着一层金黄的油花。
阿黄的鼻子动了动。它认得这个味道。老李以前也炖排骨汤，用那种砂锅，在煤炉上咕嘟咕嘟炖一个下午。老李自己舍不得喝，把骨头捞出来，剔下上面不多的肉，拌在阿黄的饭里。
"快过来吃。"
王婶把汤倒进那个破瓷碗里，又从口袋里掏出两个馒头，掰碎了泡在汤里。
阿黄从藤椅下面慢慢爬出来。它的后腿在打颤，走了三步才稳住。它走到瓷碗前面，低头闻了闻，舔了一口汤。
是排骨的味道。但不是老李炖的那种。
老李炖的排骨汤里会放两片姜，去腥。他还会放一小把枸杞，是他在中药铺工作的老战友送的。汤里有一股淡淡的药材香，混着排骨的鲜味，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！