秋风是从城北的护城河方向刮过来的。
起初只是河水皱了皱，接着河边那排老杨树的叶子开始簌簌地响，像无数只小手掌在拍打空气。阿黄趴在小院的门槛上，鼻子朝着风来的方向抽了抽。风里有河水的腥气，有远处早点铺子飘来的葱花味，还有一股它最熟悉的、属于老李的烟草味。
它回头看了一眼院子。老李正坐在那把藤椅上，背对着它，肩膀微微缩着。藤椅旁边的方凳上放着一杯浓茶，已经不冒热气了。老李的一只手搭在扶手上，另一只手拿着那张旧照片，拇指在相片的边缘来来回回地摩挲。
阿黄没有出声。它早就学会了——当老李拿起那张照片的时候，院子里就不需要任何声音了。它把下巴搁在门槛上，继续看风从巷子里穿过，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在青石板上。
这个秋天来得比往年早。还没到八月十五，梧桐叶就黄了一半。昨夜又下了一场雨，天亮时地面还是湿的。阿黄记得清清楚楚，老李昨夜的咳嗽又重了些。那咳嗽声从半夜开始，一阵一阵的，像是有什么东西卡在嗓子里，怎么都咳不出来。阿黄趴在床边，把脑袋放在床沿上，听见老李在黑暗中艰难地喘气。它用鼻子去碰老李的手，那只手烫得不正常。
后来老李终于安静下来，翻了个身，含糊地说了句：“没事，阿黄，睡吧。”
阿黄没睡。它睁着眼睛，在黑暗里听了很久。直到听见老李的呼吸渐渐平稳了，才把脑袋重新搁到爪子上。天快亮的时候，它才迷迷糊糊地打了个盹。梦里有一只麻雀从院墙上飞过去，翅膀扑棱棱地响。
现在老李已经起来了，坐在藤椅上看那张旧照片。阿黄知道，每当老李咳嗽得厉害的时候，他就会把那张照片拿出来看。照片上的女人有一双弯弯的笑眼，梳着两根麻花辫。阿黄没有见过她，但它知道，那是老李心里最重的人。
“阿黄。”
老李的声音从背后传过来，有些沙哑。阿黄立刻站起身，小跑过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手落下来，搭在阿黄头上，轻轻揉了揉。
“饿了没有？”
阿黄摇了摇尾巴。这是它跟老李之间的小默契。摇尾巴的意思是“不饿，但想待在你身边”。如果是真饿了，它会用鼻子去拱老李的手心。
老李笑了笑，眼角的皱纹堆在一起。他把照片塞回胸前的口袋里，端起方凳上的茶杯喝了一口。茶已经凉了，他皱了皱眉，又放下。
“天凉了。”老李拍了拍藤椅的扶
本章未完，请点击下一页继续阅读！