秋雨是在后半夜停的。
阿黄是被一股潮湿的霉味呛醒的。它蜷缩在老李为它搭的棉窝里——那是用旧棉袄和蛇皮袋缝成的，边缘已经磨出了黑亮的油光。窝口挂着半片麻袋片，被风掀起一角，漏进来的凉气贴着它的鼻尖滑过。它没动，只是把下巴往胸前的毛里埋得更深了些，耳朵却竖了起来。
它在听。
老屋里很静，静得能听见墙角水滴砸在搪瓷盆里的“嗒、嗒”声。隔壁张婶家的挂钟敲了五下，接着是远处护城河上货船的汽笛，拉得又长又哑。这些声音它都熟悉，可它等的不是这些。它在等那个声音——老李的咳嗽声。
往常这个时候，老李已经醒了。先是床板“咯吱”一声，接着是脚掌落地时拖鞋摩擦地面的“沙啦”声，然后是压抑的、从胸腔里挤出来的咳嗽。咳到最后，老李会低低地骂一句“老不死的气管”，再摸索着去够床头柜上的搪瓷缸子，喝一口隔夜的凉茶。
可今天，什么都没有。
阿黄掀开麻袋片，探出头。天还没亮透，窗棂上泛着灰白的光。老李的藤椅空着，椅背上搭着那件深蓝色的中山装，袖口磨出了毛边，像两片干枯的柳叶。椅子底下，积着几片昨天被风刮进来的梧桐叶，枯黄，边缘卷曲，像老李冬天开裂的手指。
它站起来，前爪搭在床沿上。老李仰面躺着，被子只盖到胸口，一只手搭在被子外面，指关节凸着，皮肤松弛得像晒干的橘子皮。他的嘴微微张着，呼吸很轻，轻得阿黄要凑得很近才能看见他鼻孔前微弱的白气。
阿黄用鼻子碰了碰他的手心。那手很凉，不像平时那样带着烟草和铁锈的热乎气。它又舔了舔，尝到一点咸涩的汗味，还有一股陌生的、苦兮兮的药味。
“呜……”它发出一声极低的呜咽，尾巴垂下来，扫过床单。
老李的眼睫动了动，没睁开，只是喉咙里滚出一声含糊的“嗯”。接着，那阵熟悉的咳嗽终于来了——不是往常那种炸雷似的响咳，而是闷在嗓子眼里的、带着痰音的嘶嘶声，像破风箱在拉。咳了两下，他猛地弓起背，手捂住嘴，肩膀剧烈地抖起来。
阿黄立刻从床边跳下来，跑到屋子另一头。那里有个铁皮饼干盒，里面装着老李的药片。它用爪子扒拉盒子边缘，指甲刮过铁皮，发出刺耳的“吱啦”声。老李听见了，喘息着睁开眼，浑浊的目光落在它身上。
“傻……傻狗……”他声音哑得厉害，抬手想摸它，胳膊抬到一半又落回被子上，“又催我吃药……”
本章未完，请点击下一页继续阅读！