阿黄已经很久没有听见那个声音了。
它记得那个声音。每天早上天还没亮透，那个声音就会从屋子里传出来——先是老李翻身时床板吱呀响两下，然后是拖鞋在地板上拖着走的沙沙声，接着是厨房里打火灶啪嗒一声，火苗蹿起来的声音。这些声音加在一起，就是阿黄的闹钟。它会从窝里爬起来，抖抖身上的毛，走到门口蹲好，等着那扇门打开，等着老李端着一碗热粥走出来，蹲下来放在它面前，然后用那双粗糙的手摸它的脑袋。
粥已经不热了。
阿黄低头看了看面前那个搪瓷碗，碗里的粥结了一层薄薄的膜，粥面上落了一片从屋顶飘下来的灰。那是前天，还是大前天，住在隔壁的张婶端过来的。张婶端着粥推开门的时候，阿黄正趴在门口，看见门开了，它的尾巴摇了一下，但只摇了一下就停了。因为门后面不是老李。张婶把粥放在地上，蹲下来摸了摸阿黄的头，说了很多话。阿黄听不懂那么多话，但它听得懂“老李”这两个字。张婶说“老李”的时候，声音变了，变得很轻，很慢，像冬天里快要烧完的炉子里最后那一点热气。张婶说完就走了，走了之后又回头看了一眼阿黄，用手背擦了擦眼睛。
粥还在那里。阿黄没怎么吃。它不是很饿，或者说，它忘了饿是什么感觉了。
院子里那棵老槐树的叶子已经落了大半。风一吹，剩下的叶子也摇摇晃晃的，像是在做最后的挣扎。一片叶子打着旋飘下来，落在阿黄的背上，阿黄没有抖掉它。它趴在门口的石阶上，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭。它的耳朵每隔几秒就动一下——不是听到了什么，是在听什么。在等那个已经很久没有出现过的脚步声。
老李走路的声音和别人不一样。老李左腿年轻的时候在工厂被铁料砸过，好了以后走路就有点拖，右脚踏地重，左脚踏地轻，拖一下，再抬起来，节奏是——哒、嗒——拖——哒、嗒——拖。这个节奏阿黄听了十年，闭着眼睛都能在一百个人的脚步声里分辨出来。老李每次从巷口拐进来，阿黄的耳朵就会先竖起来，然后鼻子抽两下，最后尾巴开始摇——这一连串动作在一秒钟之内完成，比天气预报还准。
可现在巷子里来来往往的脚步声太多了。有挑着担子卖豆腐的老陈，他的脚步又急又碎；有骑自行车下班的小刘，车轮碾过青石板的声音像一长串小鞭炮；有放学回家的孩子们，他们的脚步没有规律，一会儿跑一会儿跳。这些脚步声在阿黄耳朵里都只是背景音，是河里的水，流过去就流过去了。它等的是一条鱼。那
本章未完，请点击下一页继续阅读！