袋放在厨房灶台上，转身出来，在藤椅上坐下。他身上的烟草味比平时更浓了些——刚才在路上他抽了一根烟，是那种自己卷的纸烟，烟丝是他从县城老赵的摊子上论斤称的，劲大，抽一根整个院子都能闻到。他坐在藤椅上，翘起二郎腿，从兜里摸出烟纸和烟丝，又卷了一根，点上，深深吸了一口，然后仰起头慢慢把烟吐出来。烟雾在午后的阳光里散开，变成一层薄薄的青纱。
阿黄趴在他脚边，把头搁在他的鞋面上。鞋是解放鞋，绿色的，鞋面上有一块深色的油渍，是上个月换机油的时候滴上去的。它闭上眼睛，听着藤椅在老李身体的重压下发出的嘎吱声，听着老李吐烟时嘴唇发出的轻微的噗噗声，听着远处护城河上货船的汽笛声。这些声音合在一起，像一首不需要任何人来听的歌。
“阿黄。”老李忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。他的手伸下来，落在阿黄的头顶上，粗糙的手掌顺着它的耳朵往后慢慢捋，一下，两下，力道不轻不重，刚好能把它的头皮揉得酥酥麻麻。“你说人这一辈子，活着图个什么？”
它抬起头，舔了舔老李的手腕。那里的皮肤很薄，能摸到脉搏的跳动，咚咚咚，很慢，很有力。它不懂什么叫“一辈子”，也不懂什么叫“图什么”。在它的世界里，活着的全部意义就是这个院子、这把藤椅、这个人。今天有猪肝吃就开心，今天没有就吃泡饭也行，只要老李在，泡饭也香。
“我也不知道。”老李把烟灰弹在地上，笑了，笑声有点涩，“以前你大娘在的时候，我觉得活着就是干活、挣钱、给她买衣裳。后来你大娘走了，我觉得活着就是把你养好。现在你大了，我也老了。想不明白了，就不想了。反正有你在，一天一天过，过得也挺好。”
他把烟头扔在地上用脚尖碾灭，然后弯下腰，两只手捧着阿黄的脸，额头抵着它的额头。他的眼睛已经有些花了，瞳孔周围有一圈灰白色的老年环，但眼神还是暖的，像冬天的炉火。“阿黄啊，你是条好狗。这辈子能做你的主人，是我的福气。”
尾巴摇得把地上的土都扫起来了。它听不懂每一个字，但它能听懂那个声音里的东西——那种比语言更深、比时间更久的东西。它在那个声音里打过滚，在那个声音里睡过觉，在那个声音里从一条瘦骨嶙峋的流浪狗变成了一条有人要的狗。它伸出舌头，舔了一下老李的鼻子。老李被舔得往后一躲，哈哈大笑。
然后梦开始变淡了。
泡桐花的颜色先褪了。从紫色变成灰色，从灰色变成透明。然后
本章未完，请点击下一页继续阅读！