活，白天不在家，她一个人带着两个孩子，肚子里还怀着一个，实在没有多余的力气跟邻居吵架。她把阿黄送回老李屋里，在门口蹲了很久，一遍遍摸着阿黄的脊背，摸到阿黄的尾巴尖，又绕回来摸它的耳朵根。阿黄把头搁在她膝盖上，喉咙里发出一声低低的呼噜，像在安慰她——没事的，我就在这儿，哪也不去。
“我每天来给你送饭。”阿姨说，“三顿饭，一顿不少。”她站起来用袖子擦了一下眼睛，把铝饭盒放在碗柜里，“李大爷怎么喂你的，我怎么喂你。”
阿黄摇了摇尾巴，表示知道了。
于是阿黄又开始了一个人——不对，一条狗的日子。
屋子不大，一室一厅，厨房在阳台上，厕所小得转不开身。家具都是旧的，但每一样都擦得干干净净。老李爱干净，虽然一个人住，但地板上从来不见灰。他每天早上起来第一件事就是拿拖把拖地，阿黄趴在藤椅底下看他拖，拖到它面前的时候他会用拖把杆子轻轻戳它的屁股：“挪一下，狗东西。”阿黄就挪一下，挪到刚拖完的那块湿地上，留下几个梅花爪印。老李看着爪印摇头叹气，又拖一遍。
现在地板上已经有了薄薄一层灰，阿黄的爪印印在上面，从门口到藤椅，从藤椅到厨房，从厨房到床边，来来回回，踩出了一条隐隐约约的小径。它每天做的事都差不多——趴着、等、听、睡、做梦、醒来、再等。听起来很简单，但简单的事重复很多遍，就变成了一种仪式。而仪式本身，就是它在用自己的方式说“我还在等你”。
早上它醒得很早。以前老李还在的时候，它每天被老李的咳嗽声叫醒——老李早晨起来第一件事就是坐在床边咳一阵，咳完了喝一口隔夜的凉茶，然后低头看趴在地板上的阿黄，哑着嗓子说：“醒了？你这懒狗。”现在没有咳嗽声了。但阿黄还是那个点儿醒。生物钟比闹钟还准，到点了就从睡梦里浮上来，睁开眼，往床边看一眼。床是空的。被子叠得整整齐齐，枕头搁在被子上头，枕巾边角对齐，那是老李最后一次出门前叠的，维持着那天的样子。
阿黄爬起来，在床边站一会儿，凑近枕巾闻一闻。烟草味已经散了，只剩洗衣皂残留的清香和一层极淡的、不断消退的、属于老李头皮的油脂味。它把鼻子埋进枕头边，用力吸了一口气，然后转身走向门口，开始一天的工作。
“工作”这个词是它自己定义的。上午的日程是守门和听楼道。下午的日程是巡视屋子。巡到阳台上的君子兰，在花盆前面趴一会儿。君子兰还活着，叶子有点蔫，边
本章未完，请点击下一页继续阅读！