秋雨又下了整整一夜。
雨点敲打着窗棂上的塑料布，发出“噼啪、噼啪”的声响，像是无数只干枯的手在挠着这间老屋的寂寞。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着老李身上那股越来越浓的、类似陈年草药和腐朽木头混合的气味。
阿黄蜷缩在堂屋那把藤椅的下面。
藤椅的藤条已经磨得发黑，有的地方断了，翘起来，像老李手上那些暴起的青筋。椅面是倾斜的，因为老李常年窝在里面，那一侧的弧度已经被压得变了形。阿黄就睡在这个凹陷的阴影里，这里残留着老李的体温，残留着他衣服上那股熟悉的烟草味。这味道如今淡了许多，取而代之的是一种若有若无的苦涩。
阿黄老了。它的毛色不再像年轻时那样金黄油亮，背上的毛变得稀疏干涩，夹杂着许多白色的杂毛。四条腿也僵硬了，尤其是那条曾经为了救老李而被自行车碾过的后腿，一到阴雨天就像有无数根针在骨头缝里扎。它的耳朵也没那么灵光了，外面孩子的嬉闹声传进来，总是模模糊糊的。但它的一双眼睛，依然清澈，依然只盯着一样东西——那把空荡荡的藤椅。
昨晚，老李咳得很厉害。
那不是普通的咳嗽，是从胸腔最深处翻上来的，撕心裂肺的响动，像是要把五脏六腑都给震碎。阿黄记得，以前老李咳嗽的时候，会坐起来，捶着胸口，喝几口水就能压下去。可现在，他连坐起来的力气都没有了。他只能侧躺着，在那张吱呀作响的木板床上，一下，又一下，咳得床板都在颤。
阿黄当时就从藤椅下爬出来，颤巍巍地走到床边。它够不着床沿，就立起身子，把下巴搁在床沿上，用它那温热的舌头，一下一下地舔着老李露在被子外面的、冰凉的手。
老李的手很瘦，皮包着骨头，皮肤松弛得像一层皱巴巴的纸。他感觉到阿黄的舔舐，费力地睁开眼。昏黄的灯泡下，他的眼窝深陷，眼神浑浊，像两潭死水。他看着阿黄，想笑，嘴角扯动了几下，却只发出一阵破风箱般的嘶嘶声。
“阿黄……”他唤了一声，声音轻得像叹息，“老了……都老了……”
阿黄听不懂“老了”是什么意思，但它听得懂老李声音里的疲惫和难过。它呜咽了一声，把脑袋往老李的手心里蹭了蹭，想把自己的温度传递过去。老李的手抖了抖，想要抬起来摸摸它的头，可那手在空中停留了片刻，终究还是无力地垂落下去，重重地砸在床沿上。
那一夜，阿黄没敢再回藤椅下睡。它就那么站着，保持着那个姿势，直到
本章未完，请点击下一页继续阅读！