腊月初八的清晨，第一场雪落下来了。
阿黄是被冷醒的。它不是那种突然惊醒的冷，而是从骨头缝里一点点渗出来的寒意，像水一样漫过全身，先是脚趾，然后是肚皮，最后是整个脊背。它蜷缩在藤椅下面，身体本能地团成一个球，把鼻子埋进尾巴里，但那股冷还是不肯放过它。
它睁开眼，黑暗中什么都看不见。但空气中有一股不一样的味道——干净、清冽，带着一种它说不上来的气息。不是泥土味，不是雨水味，不是任何一种它熟悉的味道。它使劲嗅了嗅，那股味道更浓了，从门缝底下钻进来，凉丝丝的，像薄荷，又像冰。
阿黄慢慢从藤椅下面爬出来。它的后腿有些僵硬，站起来时膝盖发出轻微的"咔"声，像一根老树枝被折断前的那种**。它走到门口，前爪搭在门板上，鼻子凑到门缝那里。
是雪。
它认得这个味道。去年冬天，老李第一次带它出门的时候，天上就飘着这个东西。老李说："阿黄，下雪了。"然后蹲下来，用手接住一片雪花，给阿黄看。那片雪花落在他粗糙的指尖上，六角形的，晶莹剔透，然后很快就化了，变成一滴水，顺着他的指纹流下去。
阿黄当时用舌头去舔老李手上的那滴水。凉的。像铁，像冬天的井水，像老李咳嗽时呼出来的气息。
现在，雪又来了。
阿黄退后两步，转身走向厨房。它的水碗在灶台旁边，碗里的水面上结了一层薄薄的冰。阿黄用舌头舔了一下——冰碴子硌在舌头上，凉得它缩了一下脖子。但它还是把那层冰舔破了，喝了几口水。水也是凉的，从喉咙一直凉到胃里，但它不在乎。它习惯了。
它走回客厅，重新趴到藤椅下面。那里比别的地方暖和一些，因为藤椅的藤条之间存着空气，像一层天然的毯子。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口，耳朵竖着，听着外面的动静。
雪落下来的声音是很轻的。不像雨，雨打在屋顶上是"噼里啪啦"的，像有人在天上撒豆子。雪是"簌簌"的，像蚕在吃桑叶，像风吹过麦田，像老李翻照片时纸张摩擦的声音。如果不仔细听，根本听不见。
但阿黄听见了。
它听见雪花一片一片地落在屋顶上，落在院子里，落在那棵老槐树的枝丫上。它听见雪把这个世界一点一点地盖住，像一张巨大的白布，盖在房子上，盖在道路上，盖在那个它从来没有去过、但老李经常提起的"很远的地方"上。
老李说过，雪是干净的。他说："
本章未完，请点击下一页继续阅读！