的屁股坐出来的，坐了好多年才坐成那个形状，刚好能放下它的脑袋。它把脑袋放进那个凹陷里，闭上眼睛。藤椅上还有他的气味。不是烟草味，烟草味早就散了，剩下来的是更持久的、更深层的东西——皮肤油脂、头发屑、衣服上的棉絮、汗液蒸发后的盐分，一层一层渗进竹篾的纤维里，变成了竹篾的一部分。它用鼻梁摩挲着那个凹陷，把整个鼻子都埋进去，像是在把自己塞进一个已经不存在了的拥抱里。
隔壁家的电视里传来晚间新闻的声音。阿黄的耳朵动了一下。它听不懂新闻，但它认得那个时间段——每天这个时间，老李会坐在藤椅上，它趴在他脚边，一人一狗安安静静地听新闻。它把脑袋从藤椅上抬起来，转头看了看门口。门关着。没有人进来。它又把脑袋放回去，尾巴轻轻摇了一下，又停了。
它觉得自己听到了一声咳嗽。但其实没有。那只是风。
第四天。
阿黄开始守着那双拖鞋。
老李的布鞋还放在床脚，左脚那只鞋帮被踩塌了，后跟磨得只剩薄薄一层布，右脚那只鞋面上有一块洗不掉的油渍，是去年中秋节吃红烧肉时溅上去的。阿黄把两只鞋叼到狗窝旁边，鼻子贴着鞋面，一动不动地趴着。鞋子的橡胶底还残留着一丝极淡的脚汗味，混着泥土和碎草屑的气息，那是他每天傍晚从护城河边带回来的味道。阿黄闭上眼睛，把鼻尖拱进鞋口里。那股味道像一根极细的线，从鞋子里面一直牵到它胸腔最深的地方，拽得它整个身子都在微微发颤——但它没有把鼻子抽出来。这是他现在唯一能找到他的方式了。
它记得那双脚的温度。夏天的时候老李把脚伸进凉水盆里泡着，它就趴在盆边，把下巴搁在他脚背上，脚背上的汗毛被水泡得软软的，蹭上去痒痒的。冬天的时候老李坐在藤椅上，脚上盖着一条旧毯子，它就钻进毯子底下，把身子盘成一个圈，刚好把他的两只脚裹在中间，用自己肚子上的绒毛替他暖脚。它曾经无数次舔过这双鞋的鞋面，每次舔都会被老李轻轻踢一下——“脏不脏，别舔。”可它还是要舔，因为它知道，他嘴上说“脏不脏”，眼睛却在笑。
现在鞋还在，脚不在了。它不明白什么叫“不在了”，它只知道这双鞋忽然变得很轻，轻得叼在嘴里没有一点分量，像一片被风吹干了的树叶。它把鞋拢进怀里，用前爪圈住，下巴压在鞋面上，尾巴贴在地上一动不动。从背后看，它就像一块生了根的石头，长在了那双破布鞋旁边。
傍晚陈婶又来看它。她蹲在狗窝旁边，把一碗肉末拌饭
本章未完，请点击下一页继续阅读！